「安全第一は時代遅れ」と切られた迷宮公団の設計士、攻略配信のコメント欄に正解を書き込んでいたら、いつの間にか攻略の常識になっていました

25. 工事（一）

　工事現場というものを、四十二万人が見物する日が来るとは思わなかった。

　定点配信は、朝六時から夜十時まで流れている。カメラは坑口、資材置き場、そして四つある切羽のうち、いちばん奥の一つ。音声は無い。作業の指示が誤って伝わると危ないからだ。

　代わりに、コメント欄が進捗板になった。

『夜の組が入坑した』

『資材、いま八便目』

『四つの切羽、今日は合わせて五十四メートルだって（保安設計室の掲示より）』

「進捗を掲示する。午前と午後の二回。数字は現場の日報から取る。推測は書かない。以上」

　ノギスが仕切ると、噂は流れない。数字だけが流れる。

　　　　　　　◇

　現場は、地味である。

　三十六層の斜坑側には、重機が入らない。大きな機械を運び込む道が無いのだ。だから掘るのは、坑内用の小型機械と、人の手になる。

　一つの切羽で、一日に進むのは十二メートルから十四メートル。それが四箇所ある。合わせて、一日およそ五十三メートル。五百八十メートルを十一日で貫き、覆工はその後ろを追いかけて巻いていく。

　掘って、ずり――掘った岩くずのことだ――を出して、支保工を建てて、また掘る。それの繰り返しである。派手なところは、どこにもない。

　切羽が四つ取れたのは、二十二年前の作業坑が残っていたからだ。あれを掘れと言ったのは、私である。導坑を掘るためだけの穴が、二十二年経って、時間をひと月ぶん貸してくれた。

「じいちゃん、これ、あと何日？」

「今日で四日目だ。十六日で終わる」

「終わるって、断言していいの？」

「断言はしない。断言できるのは、終わった後だけだ」

「じいちゃん、そういうとこあるよね」

　孫は呆れた顔をするが、口の端は上がっている。

「そういうところで、いままで外したのは一件だけだ」

　　　　　　　◇

　人の集まり方が、私には少し可笑しかった。

　資材の運搬は、黎明の隊員が引き受けている。坑道を歩く体力だけなら、彼らは作業員より上だ。一便で四十キロの資材を背負い、狭い連絡坑を早足で抜けていく。

『黎明、いま何やってんの？』

『運搬。荷運びだよ』

『トップクランが荷運びしてる……』

『いや、あれが一番速いんだって』

『大峰さん、一日十八便って言ってた』

　OB会の爺たちは、現場には出ない。出ないが、仮設事務所の隅に椅子を並べて、一日中、図面を睨んでいる。

「この岩、割れ方が縦だ。支保工の建て込み、半メートル詰めろ」

「軌道の勾配がきついぞ。空車が戻らん」

「三十四層の分岐、昔は水が出た。念のため見ておけ」

　どれも、図面には書いていないことである。人の頭の中にしかない記憶が、公団の四十年ぶん、そこに座っている。

　私は、その横で検図をした。若手が引いた清書の線を、一本ずつ確かめる仕事である。三十七年やってきたことを、いま、いちばん役に立つ場所でやっている。

　夕方になると、爺のひとりが必ず言う。

「今日は、何も起きんかったな」

「何も起きないのが、いちばんです」

　私が答えると、爺は満足そうに茶をすする。この会話を、私は三十七年やってきた。

　　　　　　　◇

　入坑から六日目、取水口予定部の除塵スクリーンの仮設が終わる。

　鋼の枠に、目の粗い格子が入っている。これが土砂や木片を止め、その奥の点検桁に人が立って、詰まりを掻き出す。

　モグが、記録のカメラを回しながら訊いた。

「烏口さん。これ、詰まるんですか？」

「詰まります」

「詰まるのに、作るんですか？」

「詰まるから、作るんです」

　私は、桁の板を靴の先で叩く。

「詰まらない構造は、ありません。詰まったときに、人が立てるかどうかで決まる。二十二年前、私は人の立てない構造を作りました。その結果が、いま上で塞がりかけています」

　その夜、その一言が切り抜かれて回る。題は『詰まるから、作る』である。私の言葉は、どうも、切り抜きに向いた形をしているらしい。

　　　　　　　◇

　入坑から八日目。

　バイパス管の弁の分解整備が終わった。

　鋼扉の左下に取り付いたその弁を、整備班が二日かけてばらし、錆を落とし、弁棒(べんぼう)――ハンドルの回転を弁に伝える軸のことだ――の曲がりを見ている。

　私は、報告を仮設事務所で聞く。

「弁棒、生きてます」

　整備班の主任は、油で真っ黒の手をしている。

「座面(ざめん)――弁が当たって水を止める面ですが、あれの当たりも残ってます。全開までは怖いですが、半開なら確実に回ります」

「半開で、どれくらい出ますか？」

「設計の半分でしょうね。毎分十二、三かと」

「足りません」

　私は、図面の吐きの欄を指した。

「あの管の設計は、毎分二十五立米です。放流先の排水溝が、それ以上は保ちません。逃がすなら、ちょうど二十五が要ります」

「……全開まで仕上げろ、ということですか？」

「お願いします。開けるときに、実測もします」

「二日、時間をもらいます」

「差し上げます。……開けるのは、その先です」

　私は、目を閉じる。

　二十二年前、この弁を閉めたのは私である。閉めたときは、まさか二十二年後に自分で開けに来るとは思っていない。

「芯は、生きていましたね」

「生きてます」

「……ありがとうございます」

　礼を言うと、主任は困った顔をした。この人たちも、礼を言われる作法を習っていないのだ。

　　　　　　　◇

　水位は、毎日測っている。

　入坑から八日、水位は敷高から六・六メートル。一日〇・六メートルずつ、律儀に上がってくる。計算通りというのは、こういうとき、少しも嬉しくない。

　残り九・六メートル。

　私は毎晩、野帳に数字を書き、翌朝、同じ数字を確かめる。数えるのが、仕事である。

　千夏は、毎日、仮設事務所まで弁当を届けにきた。

「お父さん。ちゃんと寝てる？」

「寝ている」

「嘘。目の下、すごいよ」

「工期が十六日なんだ。十六日で終わる」

「終わったら、寝てね」

　娘は、それだけ言って帰っていく。弁当の中身は、毎回、味噌汁の椀が付いていた。現場に汁物を持ってくる人間は、あの母娘くらいのものである。

　　　　　　　◇

　入坑から十二日目の夕方、モグから連絡が来た。

　資材の通り道になっている旧作業坑を、彼が記録のために歩いていたときのことである。

「烏口さん。……あの、これ、白いです」

　画面が、壁の根方を映していた。

　白い粉が、薄く、しかし確かに積もっている。

　モグの手が、伸びかけて、止まった。

『触りたいですけど、触りません。……近づかない、触らない、真下で立ち止まらない』

　十六話の三行を、この男は暗記している。

「そのまま、二歩下がること。ライトを当てて、寄って撮ってもらえますか？」

　カメラが、離れたところから、ゆっくりと上を向く。

　天端に、細い割れが一本、走っていた。

　縁が、角張っている。

「【勧告】その坑道の下を、いますぐ通行止めにしてください。運搬の便は、迂回路へ回してください。位置と写真を、保安設計室と保安管理課へ通報。専門の点検が入るまで、誰も真下に入らないこと」

　打ちながら、指が冷たくなっていく。

　あの粉が白いということは、いま、上で何かが動いているということだ。