「安全第一は時代遅れ」と切られた迷宮公団の設計士、攻略配信のコメント欄に正解を書き込んでいたら、いつの間にか攻略の常識になっていました

23. 入坑

　十月二十七日、月曜、午前八時十分。

　セブンスパーク七ツ峰・第三ゲート。

　入坑証を機械にかざすと、電子音が高く鳴った。三年前と、同じ音である。ゲートの向こうの空気の匂いまで、同じだ。冷たくて、金気を含んで、少し埃っぽい。

　この匂いを、私は三十七年、毎朝吸っていた。

「真柴さん、大丈夫ですか？」

　モグが、私の顔を覗き込む。

「歩けます」

「顔、白いですけど」

「これは生まれつきです」

　嘘ではない。ただ、膝の裏に力が入りすぎているのは自分でも分かっていた。

　同行は六人。瀬川と、保安管理課の若手が一人。私とモグ。黎明から大峰と、若手が一名。

「うちの記録係です。測るのは真柴さん、書くのはこいつ。会社の点検は、そういう形になります」

　二十代の社員が、記録用紙を挟んだ板を抱えて頭を下げた。会社の点検として残すには、社内の人間の字が要る。

「志願してきまして」

　大峰が、小さく言う。

「連れて行かないほうが、たぶん危ないです。こいつ、勝手に来ますから」

　若手は、あの十九歳だった。ヘルメットの顎紐を、こちらの手つきを見ながら締め直している。

「……粉、見ます」

「見てください。今日はそれが、あなたの仕事です」

「……はい」

「返事は、大きく。坑内では、聞こえないほうが危ない」

「はいっ」

　　　　　　　◇

　昇降機で、三十三層まで一気に下りる。

　耳の奥が詰まり、飲み込むと抜けた。この感覚も、体が覚えている。

　扉が開いた瞬間、私は思わず声を漏らした。

　――荒れている。

　主坑の壁面に、錆汁の筋が幾筋も垂れている。支保工の継ぎ手が、茶色く泣いていた。床の側溝には土砂が溜まり、水がその上をだらしなく走っている。壁の点検票を照らすと、最終記入は四年前の日付だった。

　三年で、こうなる。

　人の手が離れた坑道は、たった三年で、こういう顔になるのだ。私が三十七年かけて押し戻していたのは、この顔である。押し戻していた間、誰もそれに気づかない。気づかれないことが、私の仕事の出来栄えだった。

「……真柴さん」

　瀬川の声が、後ろで詰まる。この男も、実物を見るのは初めてなのだろう。書面で審査していた「実施予定」の四文字の、これが現物である。

「言葉に、しなくていいです」

　私は、先に歩き出す。

「見たものを覚えて帰ってください。それが、点検です」

「……三年前は、こんなじゃなかったんですか？」

「三年前は、側溝に土砂は溜まっていません。錆汁も、拭いてありました」

「拭くんですか、あれ」

「拭きます。拭けば、次に垂れた分が分かる」

　　　　　　　◇

　旧作業坑を三百メートル。突き当たりに、それは立っていた。

　鋼扉である。

　高さ二・五メートル、幅二メートル。二十二年前、私が図面に描いた通りの形で、そこに立っている。錆はひどいが、歪んでいない。溶接の脚も、まだ生きていた。

　扉の右上に、小さな金物が留めてある。

　照明を当てると、三つの名前が浮かんだ。

「……名前が、彫ってあります」

　モグの声が、小さくなる。

　石動辰巳。ほか二名。二十二年前の夏の日付。

　誰が付けたのかは、知らない。工事凍結のあと、誰かが自分の金で作らせたのだと思う。公団の様式ではないからだ。

　私は、手袋を外した。

　指で、その名前をなぞる。金属は冷たくて、指の腹が張りついた。二十二年、この三人は、誰も来ない坑道の壁で、水の音だけを聞いていたことになる。

「……遅くなった」

　誰も、何も言わない。モグが記録用のカメラを、そっと下ろす音だけがした。

　　　　　　　◇

「測ります」

　私が言うと、全員の背筋が伸びる。

　鋼扉の下部に、水位測定孔がある。指の太さほどの管で、栓が捩じ込んである。

　瀬川が工具を掛けた。錆で固まっている。

「回りますか？」

「回します」

　金属の悲鳴のような音がして、栓が緩んだ。中から、湿った空気が細く抜けてくる。

　――生きている。息をしている音だ。

　測深テープを降ろす。錘が水面に触れると、手元のブザーが短く鳴る。

　鳴った。

「読みます」

　目盛りを読む。三年ぶりの手つきなのに、指のほうが先に動く。

「一回目。敷高から、一・八〇」

　テープを巻き上げ、もう一度降ろす。

「二回目。一・八〇」

「三回目、お願いします」

　瀬川が言うので、私はもう一度降ろした。同じ値である。

「水位は、仮排水路の敷高より、一・八メートル上です」

　瀬川が、記録用紙に書き取る手を止める。

「……敷高より上、というのは」

「あふれ口が、死んでいるという意味です」

　私は、扉の面に手を当てた。厚い鋼板の向こうで、水が押している。手のひらに、震えのような何かが伝わってきた。気のせいかもしれない。気のせいでないほうに、私は賭ける。

「この扉の設計水頭は、敷高から一六・二メートル。残りは、一四・四メートルです」

「……真柴さん。それ、あとどれくらい保つんですか？」

　大峰が訊いた。

「昇降機の中で計算します。ここで出した数字は、あとで必ず間違えます」

　　　　　　　◇

　バイパス管の弁は、扉の左下にある。

　口径三百ミリ。二十二年前、私が「開けておけ」と書き、水路の完成後に「閉じろ」と書いた弁だ。

　ハンドルに手を掛ける。動かない。

　大峰と若手が加わって、三人で回した。それでも、動かない。

「錆着です」

　私は、手を離す。

「芯が生きているかどうかは、ここでは分かりません。分解して、中を見ないと」

「開けば、どうなるんですか？」

　大峰が訊いた。

「毎分二十五立米、逃がせます。……平時の湧き込みと、同じ量です」

「入る量と、出る量が同じ」

「そうです。時計が、止まります」

　　　　　　　◇

　地上へ戻る昇降機の中で、私は野帳を開く。

　鉛筆の芯は、震えていない。それが自分でも意外である。

　水位、敷高＋一・八メートル。限界まで一四・四メートル。

　平時の湧き込みは毎分二十五立米。この山の腹は、水位が一メートル上がるのに約六万立米を要する。毎分二十五立米は、一日で三万六千立米。割れば、一日〇・六メートル。

　――素で保って、二十四日。

　だが、素では済まない。

　秋雨前線の予報は、十六日目に雨。七ツ峰の水は、二日遅れて来る。十八日目から湧き込みは毎分六十立米まで立ち上がり、上昇は一日一・四四メートルになる。

　十八日目の水位は、一二・六メートル。残りは三・六メートル。一・四四で割れば、二日半。

　鉛筆が止まった。

「瀬川さん」

「はい」

「掘ります。三十六層相当の高さから、〈大裂け〉へ。五百八十メートル」

　私は、野帳の余白に断面を引く。

「二交代なら、覆工(ふっこう)――掘った穴の内側にコンクリートを巻く工事です――の養生(ようじょう)も入れて十六日。決裁と発注に二日として、通水は十八日目です」

　顔を上げる。狭い箱の中で、四人がこちらを見ていた。

「通水は十八日目。超過は二十日目の夜。……余裕は、二日と半日だ」

　昇降機が、地上に着く。

　扉が開き、十月の光が目を刺した。三年ぶりに坑内から出てきた目には、外の秋がやたらに明るい。

　私は作業帽の鍔を下げて、それから言った。

「――図面を引く。最後の図面だ」