「安全第一は時代遅れ」と切られた迷宮公団の設計士、攻略配信のコメント欄に正解を書き込んでいたら、いつの間にか攻略の常識になっていました

15. 名乗り

　翌朝の食卓は、家族会議になった。

　議題は一つ。名乗るか、名乗らないか。

「反対だったのは、私だからね」

　千夏が、先に自分の立場を置く。この娘は昔から、話す前に自分の位置を言う。母親に似ている。

「二か月ずっと、隠れてなさいって言ってた。でも、状況が変わったの。隠れてるから探されるんだよ。出れば、探す理由がなくなる」

「探す理由がなくなるだけだ。来る人間は、来る」

「来るよ。一回、どっと来る。……でも、一回で済む」

「済まなかったら」

「そのときは、私が怒鳴る」

　娘が真顔で言うので、私は少し笑った。

　迷っているのは、家族に及ぶことである。翔真の学校。千夏の職場。この家の門。名乗れば、それは全部、こちらから差し出すことになる。

　黙っていれば、差し出さずに済む。代わりに、名簿の十六人が疑われ続ける。スーパーの警備をしている、風の道を守った男の職場の電話が、鳴り続ける。

　どちらを取るか、ではない。

　どちらを、私が引き受けるか、である。

「じいちゃん」

　翔真が、味噌汁の椀の向こうから言った。

「俺、名乗ってほしい」

「学校が、面倒になるぞ」

「もうなってる」

　中学一年の顔が、まっすぐこちらを向いている。

「あのさ。じいちゃんが名乗ったら、俺、隠さなくてよくなるんだよ。……俺、隠すの、ほんとは嫌だったんだ。うちのじいちゃんが書いてるんだって、ずっと言いたかった」

　箸が、止まった。

　二か月、この子は「へー」と言い続けていたのだ。教室で、祖父が神扱いされる横で、へー、と。演技がうまくなった、と笑いながら。

　――言いたかったのか。

　喉の奥が塞がって、私は少し咳をする。年寄りが咳をするのは便利だ。たいていの間が、それで持つ。

「千夏。お前は、どうしてほしい？」

　娘はしばらく黙って、それから湯呑みを置いた。

「私はね、お父さんが三十七年なにしてたか、ちゃんと知らないの。父親の仕事の話って、聞く機会がないまま大人になっちゃうんだよ。……この二か月で、初めて知った。知らない人たちに教えてもらった」

「……そうか」

「だから、お父さんの口から聞きたい。何十万人と一緒でいいから」

　その言い方は、反則である。

　私は老眼鏡を外し、しばらく目のあたりを押さえていた。押さえてから、かけ直す。

　連絡は、その日のうちに入れた。モグに一行だけ送る。

「次の配信で、少し話をさせてください。顔を出します」

　返事は三秒で来た。

「こちらこそ、お願いします。烏口さん。……あの、俺、いま震えてます」

　日曜の夜、八時。

　私は座卓の前に座っていた。翔真が照明の位置を直し、千夏が私の襟を直す。ネクタイを締めようとしたら、孫に止められる。

「じいちゃん、それ堅すぎ。葬式かなんかみたい」

「初対面には、失礼のない格好をするものだ」

「何十万人に初対面するのに、ネクタイで足りると思ってんの？」

　千夏が噴き出し、私はネクタイを外す。結局、いつもの襟のあるシャツに落ち着く。

　画面に、モグの顔が映る。同接は、始まる前から八万を超えていた。

『えー、今日は、その、ゲストが来てくれてます。……いや、ゲストって言い方でいいのかな。あの、コメント欄の、あの人です』

　モグの手が震えているのが、画面の揺れで分かる。

　私は、カメラのほうを見る。

　六十三年生きて、何十万という人に顔を見せる日が来るとは思っていない。三十七年、私の顔は、図面の隅の枠にも載らなかった。

　息を吸う。公団の朝礼で三十七年続けた姿勢に、背筋が勝手に伸びる。

「――元・迷宮公団第七設計課、真柴勲と申します」

　言った。

　言ってから、しばらく何も聞こえない。

　コメント欄が、止まっていた。それから、堰が切れる。

『うわ』『ほんとにおじいちゃんだ』『喋り方が完全に烏口』『生きてる烏口だ』

『三十九年前に埋め戻した人だ』

『毛布の人だ』

『管路の人だ』

　礼が、来る。

　七話のときは、モグひとりの声である。今日は、川ではなく、海だ。文字が流れるというより、下から押し上げてくる。ありがとう。ありがとう。ありがとうございました。

　私は、また、返す言葉を持たない。

　だから、名乗った理由のほうを話す。

「名簿に十七人、名前が出ています。私のほかの十六人は、何も関係がありません。あの人たちは、換気を守ったり、電気を引いたり、軌道を敷いたりしていた人です。第七の中で、皆さんが息をして、灯りの下を歩けているのは、あの人たちの仕事です」

　少し、声が掠れる。

「私が黙っているせいで、あの人たちの勤め先の電話が鳴っています。……それは、筋が違う。だから、出てきました」

『男前すぎる』『泣く』『十六人の名誉のために出てくる六十三歳』

『烏口さん、質問いいですか？』

　モグが、コメントを拾って読み上げる。

『「烏口さんは、魔物への対処も分かるんですか？」』

　私は少し考える。考えて、正直なところを言った。

「魔物のことは、分かりません」

『えっ』

「専門外です。戦い方も、逃げ方の術も知りません。……ですが、逃げ道なら分かります。どこに壕があって、扉がどちらに回って、床がどこまで水に浸からないか。それだけを、三十七年やってきました」

『出た』『これだよこれ』『魔物のことは分かりませんが、逃げ道なら全部分かります』

　その一行が、その夜のうちに切り抜きの題になったらしい。

　配信を終えたのは、九時半である。

　同接は、名乗った瞬間から跳ね上がって、終わるころには四十万を超えていた。肩が凝っている。四十万人に見られるというのは、肩に来るものだ。

「じいちゃん、伝説になったよ」

「お父さん、ちょっと猫背だった」

「猫背は生まれつきだ」

　翔真が騒ぎ、千夏が講評を入れ、私が言い返す。家族というのは、いつでも取材陣より容赦がない。

　玄関のチャイムが鳴ったのは、そのときだった。

　千夏が緊張した顔で立ち上がりかけたので、私が先に出る。

　立っていたのは、大峰旭だった。雨も降っていないのに、髪が濡れている。自転車で来たらしい。

「配信、見ました」

「見られてしまいましたか？」

「真柴さん」

　二十九歳の探索者が、玄関先で背筋を伸ばす。

「うちのクランの顧問に、なってもらえませんか。報酬は言い値で出します。うちの若いのに、あなたの読み方を教えてほしいんです」

　まっすぐだった。断られる前提の顔をしていない、いい申し出である。

「大峰さん。私は、会社の顧問はやりません」

「……はい」

「クランの顧問も、やりません」

　大峰の肩が、わずかに落ちる。

　私は、その肩の落ち方を見てから、続きを言う。

「顧問になると、私の書き込みは、あなたのところのものになる。そうすると、あなたのところと競っている隊は、私の書いたものを読まなくなります」

　顔が、上がった。

「……あ」

「コメント欄は、誰のものでもありません。誰のものでもないから、誰でも読める。……あそこが、いちばん都合がいいんです」

　夜の道に、蝉が一匹だけ鳴いている。夏の終わりの、間の抜けた声だ。

　大峰は、しばらく黙って、それから深く頭を下げる。

「――分かりました。じゃあ、続けてください。ずっと」

「そのつもりです」

　自転車のライトが、坂の下へ消えていく。

　戸を閉めて振り返ると、翔真が廊下の柱の陰から半分だけ顔を出していた。

「じいちゃん、いま、めちゃくちゃかっこよかった」

「聞いていたのか？」

「全部聞いてた」

　孫は、そう言って、少しだけ胸を張る。

　隠さなくていい顔を、二か月ぶりに見た気がした。