5. 薔薇園
「はぁ〜あ……」
再び一人になることができたが、心の中はもやもやしたままだ。
親切とか、優しいとか、自分に相応しくない形容詞を沢山浴びせられたからだ。
私の取った行動は、相手のためとか、そんなつもりは一切なくて、あくまで自分のためだった。自己中心的な考えの産物なのであり、一切褒められるようなことはしていない。にもかかわらず褒められたということに対する違和感と、気恥ずかしさと、ちょっとだけ嬉しい気持ちと、いろんな感情が頭の中に渦巻いている。
……ああもう、もう考えるのはやめよう。また悪い癖が出てる。考えれば考えるほど、訳が分からなくなるやつだ。
今日はなんだか疲れた。いつも通りの平穏な放課後を過ごしたかったのに、ハプニングの連続だ。これ以上、もう何も起こらないことを切に願うばかりだ。
住宅街を抜け、人影もずいぶん減った。道の先には、広い敷地が見える。陸上自衛隊の駐屯地だ。愛知県には駐屯地が三箇所あり、そのうち一つが私の住む春日野市にある。
そして、この敷地の隣に、私の家がある。やっとここまで来た。あと一息だ。
「……何の騒ぎだろ？」
自衛隊の性質上、物々しい佇まいなのはいつものことだが、いつもに増して威圧感がある気がする。防護車というのだろうか、仰々しい装備をした、装甲の厚そうな車の数が、明らかにいつもより多い。
そういえば、朝のニュースで、北陸の方、確か石川県の駐屯地で大きな事故が起きて、機能が停止してしまったという報道を見たのを思い出した。数日前にも、関東かどこかで同じような事故があったらしい。事故が続いているから、気をつけているのだろうか。
そういえば、クラスの男子が、テロがどうのという話をしていた気がする。所詮噂話で、信憑性は疑わしいけど。……まあ、「空飛ぶスマホ」の噂よりはマシだろうが。
だけど、もし本当にテロだとしたら、迷惑極まりない。テロリストたちは正しいことをやっているつもりなのだろうが、巻き込まれる人にとってはたまったものではない。
……当人が正しいことをしているつもりでも、他の人たちにとっては迷惑、か。小学生の頃の、自分のことしか考えていなかった無神経な私の姿が重なる。私はきっと、クラスメイト達に、クラスをメチャクチャにするテロリストみたいに思われていたんだろうな。
「……ああもう！」
またやってしまった。考えるのをやめようと思ったばかりなのに。
頭の中から濁った思考を掻き出すべく、首を何度か振って顔を上げると、「いちのせ薔薇園」の看板が見えてきた。学校から徒歩約十五分、ようやく私の家に辿り着いた。
一般客用の入場口から少し離れたところにある関係者口から中に入り、チューリップやポピーなどの、春の花が植えられている花壇の脇を抜けていく。
薔薇園なのだから薔薇がメインではあるのだが、それしかない訳ではない。うちの薔薇園には約五百種類の薔薇が二千株以上植えられているが、今の季節に開花しているのは半数以下だ。薔薇以外でも楽しめるように、季節の花を常備している。
薔薇は「一季咲き」「四季咲き」というように、咲く時期によって分類される。昔からある薔薇「オールドローズ」は一季咲きで、年に一度、春にしか花を咲かせることができない。それを品種改良し、世界中の薔薇を交配させて出来上がった「モダンローズ」は四季咲きで、ある程度の暖かさがあれば年中開花することができる。
季節の花の花壇を抜けると、一季咲きの薔薇のコーナーがある。薔薇園というと、可憐に咲き誇る薔薇で彩られたアーチを思い浮かべる人も多いと思うが、アーチを構成することができる蔓性の薔薇は殆どが一季咲きで、だいたい五月から開花を始める。今はまだ四月の下旬だから、まだ蕾の状態のものが多く、アーチも緑色だ。
あたりは、ほとんどが葉っぱの緑色に染まった地味な景色だが、たまに他の薔薇より少し早めに咲いているものもある。
そして、私は白色の花が広がる花壇の前で足を止める。
「ただいま」
私が挨拶をしたのは、ロサ・ギガンティア。大好き……という言葉では足りないほど大切にしている、私にとって特別な薔薇だ。
優しい色をした大きな花はまるで微笑んでいるようで、私も自然とつられて笑顔になってしまう。顔を近づけると、紅茶の葉の様な上品で優雅な香りがして、心が落ち着く。今日一日、色々あったことを頭から消し去ってくれる。
ああ、私を癒してくれるのは、いつだってこの花だ。私の心に巻き起こる負の感情……孤独、嫉妬、自己嫌悪……そう言ったものを、この瞬間だけは忘れさせてくれる。誰にでも心の拠り所はあると思うけど、私にとっては、この花がそれだ。
この花に会うことができるのは四月から六月までの短い期間だけだから、毎日こうやって顔を合わせることを心に決めている。
もちろん、開花していない時期も可愛がっており、次の開花時期にはどのような花を咲かせるのかを楽しみに手入れをしている。蔓が伸びるのも早く、手入れも大変だけど、私にとっては「手のかかるかわいい子」で、全く苦に感じない。
私は薔薇が好きだ。家業の影響もあるが、それだけじゃない。様々な薔薇の長所を掛け合わせることで、新たな品種を産み出していくなんて、まるで生物の進化を体現しているかのようで、実にロマンチックだと思う。しかもそれが百五十年以上も前から行われ、今もなお続いているのだというのだから、人類の叡智という他ない。
それに、薔薇の前なら、私は楽になれる。相手が何を考えているかなんて、考えなくてもいい。私の悩み、コンプレックスを引っ込ませてくれる。
そして、数ある薔薇の中でも、このロサ・ギガンティアが特別に好きなんだけど……なんでだっけ？ 記憶を辿ろうとするけど、どうしても思い出せない。だいぶ幼かったころから、好きだったと思うんだけど……。
さて、名残惜しいけど、そろそろ行こう。最後に胸いっぱい香りを吸入して活力を回復し、私の部屋のある管理事務所に向かう。
私の部屋は、管理事務所の二階にある。窓からは、一季咲きのコーナーを一望することができる。私はこの景色をかなり気に入っており、本来ならば一刻も早く帰宅して眺めを存分に味わいたいところだが、それを許してくれない私の性格が恨めしい。
ベッドの上に荷物を置いて、制服から着替えようとしたところ……窓の外の風景に、何か違和感を感じる。
「……なに、あれ？」
ふよふよと、長方形の板のような何かが、園内を飛んでいる。大きさは、私の掌と同じくらいだろうか。左右に羽がついているように見えるけど、明らかに鳥ではない。生物的な形状には見えないから、虫でもないだろう。となると、ラジコンかドローンだろうか。誰かが操作を誤って、園内に飛ばしてしまったのだろうか。
いずれにせよ、育てている植物にぶつかって傷を付けられたら、たまったものではない。
私は着の身着のまま部屋を出て階段を駆け降り、靴を履いて管理事務所から飛び出た。
