5. 唯の過去
「シンガポールでの生活は、正直、楽しかったよ。英語を覚えるのが大変だったけど、今振り返っても、嫌な思い出は殆ど無かったってくらい充実した三年半だったと思う」
「確か、インターナショナルスクールに通っていたんだよね？」
私はお弁当のご飯を頬張りながら訊ねる。
「そう、よく覚えてるね？」
「うん、転校した後も、学校に手紙を送ってくれてたじゃない？ 先生がクラスの前で読んでくれて、私はすごいなーって思いながら聞いてた」
私がそういうと、唯は明らかに暗い表情になった。何か、気に障ることを言ったのだろうか。
「そう、その手紙がね……」
そこで唯は言葉を飲み込む。あの手紙が、いったいどうしたというのだろうか。唯はその先を言いづらそうにしているので、私が言葉を繋いでみる。
「私は、あの手紙を楽しみにしていたよ？ 最初は毎月送ってくれてたけど、いつの間にか無くなっちゃって、残念に感じたのを覚えてる」
「そう、なんだ。ありがとう。けど、そう思ってくれてたのは、碧だけかも」
辛そうに言う唯に、ドキリとする。
「最初の月は、沢山の人が返事をくれた。たぶん、先生が私に手紙の返事を書くようにって指示したんじゃないかなって思うんだけど」
そう言えばそんなこともあったと思い出す。確か、先生が「みんなで一瀬さんに手紙の返事をしましょう」と号令を出していた。
「それで私は勘違いしちゃったんだ。ほら、私って、クラス委員やったり、色々目立とうとしてたでしょ？ 私の存在感って大したもんだとか、私にもまだ居場所があるとか、都合よく思い込んじゃったんだ。要は、みんなからの手紙に浮かれてたんだね」
唯は深く俯き、語り続ける。
「私はもうクラスから離れてたのに、まだクラスのリーダーを気取って、みんなが知らないような、色んなことを教えてあげようと手紙を書き続けたんだ。だけど、私はもうクラスにいないんだから、みんなは私のことなんてどんどん忘れていくよね？ 私はそんな当然のことにも気付けなくて、手紙を毎月書いては送り続けた」
唯は、少し自虐的な笑みを浮かべる。
「当然、返事も殆どなくなっていって。流石の私も、おかしいなというのに気づき始めた。だから今度は、みんなに忘れられたくなくて、手紙を書くようになった。そしたら……」
唯は少し呼吸を置いて、言葉を続けた。
「自慢をやめろ、お前のことなんて誰も覚えていない、って内容の手紙が来たの」
私は、唯の発言に驚き、お弁当を食べる手を止めた。そんなことがあったなんて、想像もしていなかった。
「誰が送ったのか分からないけど。でも、わざわざそうやって送ってくるってことは、それが単なる悪意ではなくて、本音からくるものだったんだって理解したんだ」
唯は顔を上げ、天を仰ぎながら言う。
「それをきっかけに、それまでの自分の振る舞いを思い返してみた。そうしたら、自分がいかに最低な人間だったかってことに気付かされた。ただ単に目立ちたい、クラスの中心でいたいという自己顕示欲で、クラスのみんなを振り回した、自分勝手な人間。人の迷惑とか、気持ちとかを一切考えない、無神経な利己主義者」
そう言って、唯は私の方を見る。
「碧に対してもそうだよ。私は碧のことを一方的に親友だとか言っていたけど、実のところ、私は碧を助けることで気持ちよくなっていただけで、碧の気持ちを全然考えていなかった。キミのことを、自己陶酔の道具にしていた」
そんなことない、私だって唯のことを親友だって思っていたし、本当に助けられていた。そう言いたいのに、言葉がうまく出てこず、少し首を振ることくらいしかできなかった。唯は再度俯き、言葉を続ける。
「私はそんな、薄っぺらくて独善的な、最低の人間だってことに気づいてしまったんだ。自分の腐り切った内面に絶望して、自分が大嫌いになった」
違う、唯は最低なんかじゃない。どうして自分のことをそんなに悪く言うの。
唯の言うことを否定したいのに、やっぱり言葉が出てこない。
「ひょんなきっかけだったけど、一度気づいちゃったら、もう元には戻れなくなった。何をしようにも、相手に迷惑を掛けていないかとか、不快に思われていないかとか、そんなことばかり考えるようになった。考えれば考えるほど、相手が何を考えているのか、私が何をすべきか、分からなくなって……他人と関わることが、怖くなった」
唯は再度、自虐的な笑みを浮かべる。悲しそうな、切ない顔だ。
ふぅ、唯はとため息をつく。
「きっと、人の本性は変えることができないんだよ。私は人の気持ちがわからない人間なんだ。どうやっても、たぶん一生無理なんだと思う。……こうして、人との繋がりを持つことを怖がった結果、意気地なしで、弱虫で、コミュニケーション能力の破綻した私が出来上がったってわけ」
唯は一呼吸を置いて、こちらを見る。
「ごめんね、つまらない話を、長々と。これが私の……わあああああっ！？」
私の顔を見るなり、大声を上げる。一体どうしたと言うのだろう。
「ちょ、ちょっと！ か、顔が凄いことになってるよ！」
唯に指摘されて、顔を触ってみると、べちょべちょになっている。目から涙が洪水のように溢れ出て、弁当箱にポタポタと雫が落ちている。鼻水も流れ出てしまっている。
「な、なんでこんなことに！？」
