2/43

2. 放課後

　遡ること、約二時間――。

　　　　◇

「くぁぁぁっ……」

　思わず大きな欠伸が飛び出してしまった。

　放課後の教室。授業が終わって暫く経ったとは言え、まだ多くの生徒が残っている。部活や委員会の準備をしていたり、ダラダラとだべっていたり、思い思いの時間を過ごしている。

　そんな中で私が何をしているかと言うと、何もしていない。机の上に教科書を並べて、勉強しているフリをしながら、ボーッと窓の外を眺めているだけだ。窓際の最後列という恵まれた配置の無駄遣いをしている。

　窓の外を見上げると、そこには青空が広がっている。小ぶりの雲が、二、三個ほど浮かんでいる。

　テレビやマンガで見るように、何かの形に例えてみようとするけど、何も頭に浮かんでこない。自分の想像力のなさに辟易とする。

　視線を少し下げると、鳥が数羽、飛んでいるのが目に入る。スズメだろうか。この辺りを飛んでいる鳥なんて、カラスか、ハトか、スズメの三択だ。サイズで分かってしまうから、クイズにもならない。

　更に視線を下げると、四角い板のような何かが、窓の近くをふよふよと浮遊しながら横切った。あの形状は見覚えがある。私は持っていないけど、あれはスマホだ。

「ん、んんんんっ！？」

　スマホが空を飛ぶはずがない。

　急いで立ち上がって、例の物体が飛んで行った方向を目で追うものの、それらしいものは全く見当たらない。

　……見間違いだったんだろうか。

　ふと、巷で流行っている「空飛ぶスマホ」の噂を思い出す。そこら中で目撃談があり、このクラスの中でも目撃者がいたと話題になっていた。

　どうせドローンか何かだと思っていたけど、きっとさっきのもそうだ。誰かのイタズラなんだろう。

　冷静になり、何だかバカらしくなってきた一方で、自分が中腰の変な体勢になっていることに気づく。そういえば、変な声を上げてしまった気もする。

　慌てて椅子に座り直し、平静を装ってみるけど……誰かに見られていなかっただろうか。

　席の背後で、男子達が立ち話をしている。もしかしたら、私をバカにしているのかも。ちょっと聞き耳立ててみる。

「おい今の、ちょうかわ……」

「おい、声でかい！」

「あ、やべっ！」

　なんか慌ててる。超皮？

「え、えーと。そうだ、こないだ北陸であった自衛隊の事故さ、あれ実はテロなんだってよ」

「ああ、それガセだよ、ガセ」

「何で言い切れんだよ？」

「親父に聞いた。うちの親父、自衛隊員でさ」

　なんだ、私にも、空飛ぶスマホにも、全くなんの関係もないミリタリーな噂話だった。この街には自衛隊の駐屯地があるから、男子がこういう話をするのをよく耳にする。

　何にせよ、私の話じゃなかった。一安心だ。

　というか、そりゃそうだ。誰も私のことなんて気に留めるわけがない。安心した一方で、一抹の寂しさも感じるけれども、それは気にしないことにする。

　さて、そろそろ時間だろうか。黒板の上にある時計をチラリと見ると……午後三時五十五分。

　あともうちょっとの辛抱だ。もう少しボーッとしていれば、やっと家に帰ることができる。

　なぜこんな時間の浪費をしているのか。その理由は単純だ。私は人が、そして人混みが苦手だからだ。

　もうすぐ四時になる。四時になると、部活動であったり、委員会であったりが始まり、教室や廊下にいる生徒もまばらになる。また、それらに所属していない生徒の下校の波も収まるため、帰り道にいる人の数が減る。

　だから私は、四時を五分ほど過ぎるまで自席で時間を潰してから、帰途に着くことを日課としている。

　くだらない理由に聞こえるかもしれないけど、集団の中にいるだけで目眩や吐き気を感じるほど具合が悪くなってしまう私には、とても重要なことなのだ。

　さて、あと十分間、何を考えて過ごそうかなぁ……。

「ねえ、大丈夫？　ぼんやりしているみたいだけど」

　急に話しかけられて、心臓が跳ね上がる。

　私に声をかけるような奇特な人は、一人しかいない。声の方向に視線を向けると、案の定、栗色の長髪をハーフアップにした小柄な女子がいた。

　声の主は二宮《にのみや》碧《あおい》。クラスメイトで、生徒会の副会長だ。私の幼馴染……でもある。

　誰とでも分け隔てなく接する性格で、優しさの塊と評され、一部の男子生徒が「聖母」と呼んでいるのを聞いたことがある。

　私のような、他人を拒絶するような、つっけんどんな態度を取る人間にもこうやって話しかけてくれるのだけど、生憎なことに、それは私にとっては望ましいものではなかった。

「別に、なんでもないよ。気にしないで」

　私は視線を再び窓の外に向けながら言い放つ。放っておけ、ということを遠回しに伝えたつもりだ。

「でも、ため息ついてたじゃない？　何かあったのかなって」

　残念ながら、伝わらなかったようだ。

　自覚していなかったが、どうやら私はため息をついていたらしい。無意味な時間を過ごす無情さを感じていたのは自認しており、無意識の内にため息をついていた可能性は十分にある。だから、そのことを否定することはしない。そんなことはどうでも良くて、ただただ話しかけるのをやめてもらいたい。

「なんでもないってば。ほっといてよ」

「でも……何か悩みがあるんじゃない？　困ってることとか」

　困っていることなら、ある。話しかけるのをやめてくれないことだ。

　どうしたものかと思いながら視線を碧に戻すと、本当に心配そうな表情で、私の顔を覗き込んでいる。

　こんな私を気遣ってくれることに多少の申し訳なさを感じつつも、一刻も早く一人になりたいという思いによる苛立たしさがどうしても勝ってしまう。

「うるさいなあ、ほっといてって言ってるでしょ。キミは私のお母さんなの？」

　しまった、ついカッとなって、強い言葉を使ってしまった。特に最後の一言は、完全に売り言葉だ。

　喧嘩をしたいわけではない。波風を立てず、一人で自由に過ごしたいだけなのに。

　撤回して謝ろうか。いや、即座に撤回するのは、いささか格好が悪い。どうしたものか。

　放言してから二・三秒しか経っていないが、頭の中で何巡もぐるぐると思考をループさせているうちに、碧から返答がきてしまった。

「えっ、違うけど。あなたのお母さんは、私たちよりもずっと年上でしょう？　どうして間違えちゃったの？」

　これは……買い言葉ではない。碧の、きょとんとした顔が物語っている。疑いなく、私が碧のことを自分の母親と勘違いしたと思い込んでいる顔だ。

　碧はこういうところ……俗に言う「天然」なところがあることを思い出した。

　調子が狂うなあ、と思いながら視線を少し流すと、まだ教室に残っている人たちが遠巻きにこちらを見ており、注目を浴びてしまっていることに気付いてぎょっとする。このやりとりを聞いているのか、クスクスという笑い声も聞こえてくる。

　私は恥ずかしくなり、たまらず席を立つ。

「あっ、どこにいくの？」

　間髪を入れず、碧が聞いてくる。

「トイレ！」

「そう、ハンカチは持った？　廊下は走っちゃダメだよ？」

「……やっぱりお母さんじゃん」

　私はそう言い放ち、教室を飛び出して、女子トイレの個室に駆け込んだ。