第8話 帰る場所
人の話し声、馬の蹄が石畳を叩く音、開店の準備を始める店先から聞こえる木戸の音。
昨日聞いた喧騒とは違う。
一日が始まる前の、穏やかな街の音だった。
街の朝は、もう始まっている。
そんな中、俺は目を覚ました。
窓の隙間から差し込む朝日が、簡素な部屋を淡く照らしている。
旅先の宿の、見慣れない天井。
目を開いた瞬間、昨日の出来事が脳裏をよぎった。
少女は役所にいる。
三十日。
それだけを思い浮かべ、すぐに意識を切り替えた。
寝台から起き上がり、身支度を整える。
机の上に置いていた収納袋を手に取り、中から石鹸を取り出した。
昨日、少女と使ったものだ。
まだ残っている。
続いて黒いローブを広げる。
裾には乾いた泥が筋になってこびりついていた。少女には大きすぎる一着だった。街まで歩く間、何度も地面を擦ったのだろう。
幸い、布地は傷んでいない。
泥を落とせば使える。
石鹸とローブを抱え、宿の裏庭へ向かった。
井戸の傍らに置かれた桶へ水を汲み、ローブを静かに沈める。
乾いた泥がゆっくりと溶け出し、水が茶色く濁っていく。
石鹸を泡立て、裾を中心に丁寧に揉み洗いした。
余計な力は加えない。
布を傷めれば、買い替えが早まる。
何度か水を替え、泡が完全に落ちたところで軽く水を切る。
ここから先は、一瞬で終わらせることもできる。
魔術で水分を飛ばせば済む話だ。
だが、街中で無用に魔術を使う理由はない。
濡れたローブを物干し竿へ掛ける。
朝風を受け、黒い布がゆるやかに揺れていた。
昼頃には乾くだろう。
急ぐ理由もない。
手についた泡を井戸水で洗い流し、石鹸を収納袋へ戻す。
そのまま宿の中へ戻った。
食堂には焼きたてのパンと温かなスープの香りが満ちていた。
旅人や商人たちが、静かに朝食を取っている。
昨夜の賑わいはない。
一日の始まりらしい、落ち着いた空気だった。
空いている席へ腰を下ろすと、宿の主人が近づいてきた。
「おはようございます。朝食でよろしいですか」
「ああ」
「メニューはパンと野菜のスープになりますが」
「それでいい」
主人は一礼して厨房へ戻る。
ほどなくして、木製の盆が運ばれてきた。
焼きたての黒パン。
湯気を立てる野菜のスープ。
塩漬け肉が一切れ。
質素な食事だが、腹は満たせる。
無言で食べ進める。
温かなスープが胃へ落ち、固い黒パンを噛み締める。
気づけば、皿は空になっていた。
水で口を潤し、席を立つ。
朝食代を払い、主人へ声を掛けた。
「裏庭のローブは昼頃に回収する」
「承知しました。触れないよう従業員にも伝えておきます」
「そうしてくれ」
宿を出る。
朝日に照らされた石畳が白く光っていた。
向かう先は決まっている。
昨日は閉まっていた貸家仲介の店。
今日は営業しているはずだった。
人通りが増え始めた通りを歩き、昨日訪れた店の前へ辿り着く。
『貸家仲介』の看板が掲げられ、扉も開いていた。
扉を押すと、入口の鈴が澄んだ音を鳴らした。
店内は外から見るより広い。
壁一面には街の地図が掛けられ、棚には分厚い帳簿が整然と並んでいる。
年配の男が帳簿から顔を上げ、小さく笑った。
「おや。昨日のお客さんですね」
無言で頷く。
「朝一番に来てくださるとは。どうぞ、お掛けください」
勧められた椅子へ腰を下ろす。
男は帳簿を開き、羽根ペンを手に取った。
「それでは、ご希望をお聞かせください」
「一人で住む」
「はい」
「広すぎる家はいらん」
男は手際よく書き留める。
「ご予算はございますか」
「相場が分からん」
男は苦笑した。
「旅のお方でしたか。それでしたら、一人暮らし向けの方でご案内いたします」
「頼む」
「ほかにございますか」
少し考える。
「庭があると助かる」
「庭ですか。家庭菜園でも?」
「違う。洗濯と装備の手入れに使う」
「なるほど。それでしたら共同井戸が近い家が便利ですね」
軽く頷く。
「承知しました」
男は何冊か帳簿をめくり、一つのページで手を止めた。
「条件に合う家が二軒ございます」
街の地図を机へ広げ、一軒を指差す。
「まずはこちらをご覧になりますか」
「案内しろ」
「かしこまりました」
男は壁の鍵束から一本を外し、店を出る。
俺はその後を追った。
表通りを離れるにつれ、人の喧騒は次第に遠ざかっていく。
住宅が並ぶ静かな区画だった。
庭先では洗濯物が揺れ、どこからか子どもたちの笑い声が聞こえてくる。
「この辺りは静かで住みやすいと評判です。商店街まで徒歩十分ほど、共同井戸も近くにございます」
俺は黙って歩き続けた。
やがて男が一軒の家の前で立ち止まる。
「こちらになります」
木造平屋建て。
白く色褪せた外壁に、小さな庭が付いた質素な家だった。
新しくはない。
だが、屋根や壁に大きな傷みは見当たらない。
庭の草は少し伸びているものの、手を入れれば問題なく使えそうだ。
裏手には物干しを設ける場所もある。
男が鍵を差し込み、玄関を開けた。
「どうぞ」
室内へ入る。
窓が開かれると朝日が差し込み、薄暗かった部屋が明るくなった。
空気は少しこもっている。
長く人が入っていなかっただけだろう。
床を踏む。
軋みはない。
壁にも湿気や腐りは見当たらなかった。
窓から外を眺める。
外から室内は見えにくい。
裏口への動線も無駄がない。
「居間はこちらです」
奥へ進む。
四人掛けの卓が置けそうな居間。
その隣に寝室。
さらに奥には小さな台所があり、竈も残っていた。
「家具はそのままお使いいただけます」
机が一つ。
椅子が二脚。
寝台が一つ。
棚もある。
収納袋がある以上、それ以上は必要ない。
「庭もご覧になりますか」
「ああ」
二人で裏へ出る。
朝露が草の上で光っていた。
洗濯にも装備の手入れにも困らない広さだ。
低い木柵が周囲を囲み、外からの視線もある程度遮ってくれる。
遠くには街の音。
だが、耳障りなほどではない。
静かな場所だった。
「共同井戸はあちらになります」
歩いて一分ほどの場所に井戸が見える。
毎日水を運ぶにも苦労はしない距離だ。
「家賃は」
「家具付きで、月銀貨二枚になります」
家を見渡す。
条件は満たしている。
それでも、比べずに決める理由もない。
「もう一軒だ」
「承知しました」
男は玄関へ鍵を掛け、歩き出す。
俺は何も言わず、その後に続いた。
再び住宅街を歩く。
一軒目から、そう離れてはいないらしい。
こちらも似たような住宅が並んでいた。
ただ、人通りは一軒目より少し多い。
通り抜ける者の姿もあり、荷車の音も時折聞こえてくる。
「こちらになります」
男が立ち止まり、一軒の家を示した。
木造二階建て。
一軒目より新しい。
庭も広く、外観だけを見れば悪くはなかった。
鍵を開け、中へ入る。
窓が開けられ、光が差し込む。
二階も一通り見て回った。
一人で住むには広すぎる。
掃除の手間も増えるし、使わない部屋は無駄になる。
裏庭へ出る。
一軒目より広い。
だが、その分だけ手入れにも時間が掛かる。
庭の向こうには隣家が近く、洗濯物を干せば視線も届きやすい。
落ち着いて作業をするには向いていない。
「いかがでしょう」
男が様子を窺うように尋ねる。
「こちらは少々お高くなりますが、その分人気もございまして――」
「家賃は」
「月銀貨三枚になります」
一軒目より銀貨一枚高い。
金額そのものは問題ではない。
だが、その差額に見合う利点はない。
庭を見回す。
広い。
それだけだ。
俺に必要なのは、広さではない。
静かで、洗濯ができて、装備の手入れができる場所。
それだけあればいい。
「最初の家に戻る」
「かしこまりました」
男はすぐに鍵を掛け直し、来た道を引き返した。
再び一軒目の前へ戻る。
玄関先に立ち、家を眺める。
派手さはない。
広くもない。
だが、必要なものは揃っている。
庭の広さ。
共同井戸までの距離。
周囲の静けさ。
一人で暮らすには、ちょうどいい。
「こちらでお決めになりますか」
「ああ」
短く答える。
男は嬉しそうに笑みを浮かべた。
「ありがとうございます。それでは契約のお手続きをさせていただきます」
「今日から住めるか」
「もちろんでございます。前家主の退去後、清掃も済ませておりますので、すぐにお使いいただけます」
「そうか」
それなら都合がいい。
宿へ戻り、乾いたローブを回収するだけで済む。
「では、店へ戻りましょう」
男の後に続き、不動産屋へ戻る。
店内へ入ると、男は帳簿を開き、契約書を取り出した。
「それでは、お手続きをいたします」
机へ書類を並べながら、男が口を開く。
「家賃は一か月ごとの前払いとなります。初月分として銀貨二枚をお願いいたします」
収納袋から銀貨を二枚取り出し、机へ置く。
男は一枚ずつ確かめ、小さく頷いた。
「確かに、お預かりいたしました」
そのまま帳簿へ羽根ペンを走らせる。
必要な手続きは、それだけだった。
やがて男は立ち上がり、壁へ掛けられた鍵束から一本を外して戻ってくる。
「こちらが鍵になります」
差し出された鍵を受け取る。
手の中へ収まった鉄の感触は、思っていたより重かった。
「本日より、あの家はお客様がお使いください」
「ああ」
鍵を収納袋へしまう。
当面の拠点は決まった。
「ご利用ありがとうございました」
男へ一つ頷き、店を出る。
次に向かう先は宿だ。
裏庭へ干したローブも、そろそろ乾いている頃だろう。




