第20話 妹は初めて、姉の不在に怯えました
セレーネ・フォン・アルヴィナは、泣けば誰かが助けてくれると思っていた。
いや、正確には、そう思うようになっていた。
幼い頃から、そうだった。
彼女が泣けば、母が抱きしめてくれた。
父は困った顔をしながらも、最後には優しい声を出した。
使用人たちは慌てて甘い菓子を用意した。
王宮に出入りするようになってからは、王太子ユリウスも眉を下げて、セレーネの手を取ってくれた。
そして、姉は。
エリシアは、いつも少し遠い顔で、後始末をしてくれた。
セレーネが家名を間違えた時。
招待状の敬称を書き損じた時。
王宮茶会で話してはいけない相手に、うっかり父の愚痴を言いかけた時。
遅刻しそうになった時。
王妃の前で礼の順番を忘れた時。
エリシアは怒った。
怒ったように見えた。
実際、怒っていたのかもしれない。
『セレーネ、何度も言ったでしょう。ローレン侯爵夫人には、先に亡くなったご子息の話題を出してはいけないの』
『でも、知らなかったもの』
『知らないまま話すから危ないのです』
『お姉様は、いつもそうやって私を責めるのね』
その時、セレーネが涙ぐむと、周囲はすぐに姉を見た。
エリシア様は厳しすぎる。
妹君が可哀想。
少しは優しく教えて差し上げればいいのに。
セレーネは、その視線に守られていた。
だから、気づかなかった。
姉がいなくなれば、自分を守るものも一緒になくなることに。
「セレーネ」
父アルヴィナ公爵の声が、執務室に低く響いた。
セレーネは肩を震わせた。
いつも父は、セレーネにはもっと柔らかく声をかけた。
少なくとも、以前はそうだった。
けれど、ここ数日の父は違う。
目の下に疲れが浮かび、口元は固く結ばれている。
机の上には書類が積み上がり、封の切られていない手紙がいくつも重なっていた。
その大半が、エリシアがいれば処理していたはずのものだった。
「はい、お父様」
「この返書は、まだ出していないのか」
父が一通の手紙を机に叩くように置いた。
セレーネはびくりとする。
「それは……あの、どちらの」
「読んでいないのか」
「読みました。でも、内容が少し難しくて……お姉様なら、こういう時は」
言いかけて、セレーネは口を閉じた。
父の顔が、さらに険しくなったからだ。
「その姉はここにいない」
低い声。
セレーネは俯いた。
「……はい」
「では、お前が覚えなければならない」
「でも、私はまだ」
「まだ？」
父が苛立ったように言う。
「お前は王太子殿下のそばにいるのだろう。エリシアがいなくなった今、アルヴィナ家から王宮へ出入りできる娘はお前だけだ」
その言葉は、本来ならセレーネにとって嬉しいはずだった。
姉ではなく、自分が選ばれる。
姉の影ではなく、自分が殿下の隣に立つ。
ずっと欲しかったものだった。
けれど、今はその言葉が重かった。
王宮へ出入りする。
殿下のそばにいる。
それは、ただ綺麗なドレスを着て微笑むことではなかった。
返書。
礼状。
招待客の整理。
家ごとの関係。
誰と誰が不仲で、どの話題を避けるべきか。
どの夫人には花を贈り、どの老侯爵には珍しい茶葉を贈るべきか。
エリシアは、それを全部覚えていた。
セレーネは、知らなかった。
知らなくてもいいと思っていた。
「お父様、でも、私には教えてくださる方が……」
「だから、これから覚えろと言っている」
「急には無理です」
つい、声が震えた。
父の眉が上がる。
「無理？」
「だって、お姉様は何年もかけて覚えたのでしょう？ 私は、そんな……一度に全部なんて」
「エリシアは、できた」
その一言が、セレーネの胸に刺さった。
エリシアはできた。
まただ。
どこへ行っても、最後には姉が出てくる。
姉は正しい。
姉は優秀。
姉ならできた。
姉なら間違えなかった。
でも、その姉を。
父も、王太子も、自分も、見捨てたのではなかったか。
セレーネは喉の奥がきゅっと詰まるのを感じた。
「お姉様は……」
言いかけて、声が小さくなる。
「お姉様は、もう戻ってこないのですか」
父はすぐには答えなかった。
その沈黙が怖かった。
「戻す」
やがて父は言った。
「アルヴィナ家の娘が、いつまでもクラウゼル公爵家にいるなど許されん」
「でも、法務卿が……」
「法務卿が何と言おうと、あれは私の娘だ」
その言葉に、セレーネは少しだけ安心しかけた。
父は、姉を娘だと言った。
けれど次の瞬間、父は机の上の書類を忌々しげに見た。
「戻ってもらわねば困る。家の書類が回らん。王宮からの問い合わせも、どれもこれもエリシアが処理していたものばかりだ」
安心は、すぐに冷えた。
娘だからではない。
困るから。
父は、姉がいなくて困っている。
セレーネは、それを聞いてはいけないもののように感じた。
「お父様……お姉様は、怒っているでしょうか」
「怒っていようが、家のためなら戻るべきだ」
「でも、処刑されそうになって」
「その話は終わった」
父の声が冷たくなる。
セレーネはびくっとした。
「まだ終わっていません。法務卿の調査も、公爵閣下の調査も……それに、殿下も」
「セレーネ」
父が鋭く遮った。
「お前まで余計なことを考えるな」
余計なこと。
姉が死にかけたこと。
自分の証言が姉を追い詰めたこと。
あの日、本当に何が起きたのか。
それは、余計なことなのだろうか。
セレーネは自分の指を握った。
爪が柔らかい掌に食い込む。
痛い。
でも、痛みより不安が大きい。
「私は……何をすればいいのですか」
ようやくそれだけ言うと、父は深く息を吐いた。
「まず、この返書を書け。ロザリンド侯爵夫人への茶会欠席の詫びだ」
「ロザリンド侯爵夫人……」
その名を聞いた瞬間、セレーネの胸が嫌な音を立てた。
あの夫人は苦手だった。
美しくて、強くて、笑っているのに目が怖い。
セレーネが少し言葉に詰まると、助けるどころか、その沈黙まで観察してくるような人。
姉なら、平然と対応した。
いや、平然としているように見えた。
「何と書けば」
「そんなことも分からんのか」
父は苛立って言った。
セレーネの目に涙が浮かぶ。
いつもの癖だった。
困った時、怖い時、責められた時。
涙が出る。
そうすると、たいてい誰かが声を柔らかくしてくれた。
でも、父は今日は違った。
「泣くな」
セレーネは息を止めた。
泣くな。
父にそんなふうに言われたのは、初めてかもしれない。
「泣いても返書は書けん」
「……っ」
「エリシアなら、泣かずに書いた」
また。
また、姉。
セレーネは胸の奥が熱くなるのを感じた。
悲しみなのか、悔しさなのか、怒りなのか分からない。
「お姉様なら、お姉様ならって……！」
気づけば、声が出ていた。
父が目を見開く。
セレーネ自身も驚いた。
でも、止まらなかった。
「そんなにお姉様が必要なら、どうして信じてあげなかったのですか！ どうして牢に入れたのですか！ どうして処刑に……っ」
「セレーネ！」
父が机を叩いた。
大きな音。
セレーネは身体を縮めた。
涙がこぼれる。
父はすぐに後悔したような顔をしたが、謝らなかった。
「……部屋へ戻れ」
「お父様」
「戻れと言っている」
セレーネは震えながら礼をし、執務室を出た。
廊下へ出ると、使用人たちが慌てて視線を逸らした。
聞かれていた。
そう思うと、顔が熱くなった。
恥ずかしい。
惨め。
怖い。
姉なら、廊下で泣いたりしない。
姉なら、使用人に見られる前に顔を整える。
姉なら、父を怒らせず、返書も書き、家の面目も守る。
でも、私は姉ではない。
セレーネは足早に自分の部屋へ戻った。
部屋は相変わらず可愛らしかった。
淡い桃色の壁紙。
白いレースの天蓋。
小さな花柄のクッション。
王太子殿下から贈られた菫色のリボン。
王妃殿下から下賜された白い花の香油。
全部、好きだった。
好きなものに囲まれた部屋のはずなのに、今日は息苦しい。
セレーネは椅子に座り、机の上に置かれた練習用の便箋を見た。
返書。
ロザリンド侯爵夫人への詫び状。
何を書けばいいのか、分からない。
お姉様なら。
その言葉が、また頭をよぎる。
セレーネは唇を噛んだ。
「お姉様なら、って……」
小さく呟く。
「私だって、最初から全部できるわけじゃないのに」
声が震えた。
誰に言っているのか分からなかった。
父に。
王太子殿下に。
姉に。
自分に。
その時、扉が叩かれた。
「セレーネ様」
侍女リタの声だった。
「入って」
リタが入ってくる。
セレーネ付きの侍女で、いつも穏やかに笑う女性だ。
少し年上で、セレーネの味方をしてくれる。少なくとも、セレーネはそう思っていた。
リタは手に小さな盆を持っていた。
「お茶をお持ちしました。落ち着かれますよ」
「ありがとう、リタ」
セレーネは涙を拭いた。
リタはそれを見て、眉を下げる。
「公爵閣下に叱られたのですね」
「……叱られた、というか」
「お可哀想に。旦那様も、エリシア様がいなくなって苛立っておいでなのですわ」
その言葉に、セレーネは少し顔を上げた。
「やっぱり、お父様はお姉様がいないから怒っているの？」
「それはそうでしょう。エリシア様は、家のことをよくなさっていましたもの」
リタは茶を注ぐ。
「でも、セレーネ様が気に病むことはございません。あなた様は、あなた様でよろしいのです」
いつもなら、その言葉に安心した。
あなたはあなたでいい。
できなくてもいい。
泣いてもいい。
可愛いままでいい。
でも、今日はその言葉が少しだけ空っぽに聞こえた。
「でも、返書が書けないの」
「そんなもの、書記に任せればよろしいのでは？」
「お父様は、私が覚えろって」
「まあ、旦那様も無茶をおっしゃいますね」
リタは困ったように笑った。
「エリシア様と同じことをセレーネ様に求めるなんて」
同じこと。
セレーネは膝の上で手を握った。
「リタ」
「はい」
「お姉様は、いつからできるようになったの？」
リタは少し驚いたようだった。
「いつから、と申しますと」
「返書とか、席順とか、家名とか。全部、最初からできたの？」
「それは……」
リタは少し迷った。
「エリシア様は、とても努力なさっていましたから」
努力。
その言葉が、胸に小さく刺さった。
姉は、最初からできたわけではない。
努力した。
当たり前のことなのに、セレーネは今までそこを考えたことがなかった。
姉はできる人。
自分は可愛い人。
そう分けることで、楽になっていた。
「お姉様は、私のことも……記録していたのかな」
リタの手が一瞬止まった。
ほんの一瞬。
けれど、セレーネは気づいた。
「リタ？」
「何のことでしょう」
「私の礼の順番とか、苦手な家名とか。お姉様は、そういうのも書いていた？」
「さあ……私は存じません」
リタは目を逸らした。
その仕草が、セレーネの胸に引っかかった。
昨日までなら、気にしなかったかもしれない。
でも今は、ロザリンド侯爵夫人の話を聞いた姉の言葉が耳に残っていた。
『あなたの怖さで、私の罪は作れません』
怖い。
セレーネは、怖かった。
姉が怖かった。
正しい言葉で自分を刺してくる姉が怖かった。
王太子殿下の隣に当然のように立つ姉が怖かった。
父が何だかんだで頼りにしている姉が怖かった。
でも、その怖さで何が作られたのだろう。
姉の罪？
自分の涙？
誰かの都合？
「リタ」
「はい」
「春告げの茶会の日、私……お姉様の控室へ行ったわよね」
リタの表情が固まった。
ほんのわずかに。
「……ええ。少しだけ」
「私、どうして行ったの？」
「緊張なさっていたからでは？」
「そうかしら」
「セレーネ様は、エリシア様のお顔を見ると落ち着くとおっしゃって」
そうだった。
そう言った。
でも、本当に自分から行きたいと言ったのだろうか。
誰かに、行ってみたら、と言われなかったか。
姉のところへ行けば、殿下が心配してくれる。
姉に冷たくされたら、あなたが怖かったと言えばいい。
そんな言葉。
誰が言った？
リタ？
ミレイユ？
王妃宮の誰か？
記憶が霧のように曖昧だった。
「私、あの時……小棚に触った？」
リタの顔から、笑みが消えた。
「なぜ、そのようなことを？」
「覚えていないの。でも、お姉様の控室で、少しふらついた気がして」
「セレーネ様は緊張していらしたのです。細かいことは覚えていなくて当然ですわ」
「でも」
「思い出す必要はございません」
リタの声が、いつもより少し強かった。
セレーネは息を止める。
思い出す必要はない。
その言葉は優しいようで、怖かった。
「どうして？」
「思い出しても、つらくなるだけです」
「でも、お姉様は」
「エリシア様は、今やクラウゼル公爵家の方です」
リタはにこりと笑った。
いつもの笑顔。
でも、どこか硬い。
「セレーネ様は、王太子殿下のおそばにいらっしゃるべき方です。余計なことを考えず、今はご自分の立場を守ることをお考えください」
ご自分の立場。
その言葉は、父の言葉に似ていた。
家のため。
王宮のため。
殿下のため。
立場のため。
姉の無実や、自分の記憶は、どこへ行くのだろう。
セレーネは茶器を見た。
湯気が上がっている。
白い花の香りが、部屋の隅から微かに漂ってきた。
王妃からもらった香油。
あの日も、この香りがした。
姉の控室で。
自分の袖から。
そして、毒瓶が見つかった部屋で。
セレーネは急に気分が悪くなった。
「リタ」
「はい」
「この香油、片づけて」
「お気に召しませんか？」
「いいから、片づけて」
少し強い声になった。
リタは一瞬だけ表情を失ったが、すぐに微笑んだ。
「かしこまりました」
リタが香油瓶を手に取る。
その指先が、妙に慎重だった。
セレーネはそれを見ていた。
見てしまった。
リタが部屋を出ていくと、セレーネは一人になった。
机の上には白い便箋。
書けない返書。
冷めていく紅茶。
そして、姉がいない部屋の静けさ。
セレーネは初めて、その静けさが怖いと思った。
姉がいない。
怒る人がいない。
訂正する人がいない。
先回りして穴を塞ぐ人がいない。
自分の涙の後始末をしてくれる人がいない。
自由になったはずだった。
姉の影から出られたはずだった。
なのに、そこにあったのは、広すぎる場所に一人で立たされたような怖さだった。
「お姉様……」
小さく呼んだ。
返事はない。
当然だ。
姉はクラウゼル公爵家にいる。
もう、ここにはいない。
セレーネは便箋を見つめた。
返書を書かなければ。
でも、どう書けばいいのか分からない。
泣いても、誰も代わりに書いてくれない。
その事実が、胸にずしりと落ちた。
同じ頃、王宮ではユリウス王太子もまた、落ち着かない時間を過ごしていた。
執務室の机には、未処理の書類が積まれている。
いつもなら、エリシアが分類していた。
緊急のもの、後回しでよいもの、返答だけで済むもの、事前に根回しが必要なもの。
彼女は黙ってそれを整え、ユリウスが手を伸ばせばすぐ分かるようにしていた。
今、その机は乱れていた。
「殿下、こちらの決裁を」
侍従が書類を差し出す。
ユリウスは眉を寄せた。
「それは昨日見た」
「いえ、昨日のものは侯爵家からの請願書で、こちらは商会登録に関する承認です」
「似たような封だ」
「封は似ておりますが、中身が」
「分かっている」
ユリウスは苛立って言った。
分かっていなかった。
だが、それを認めたくなかった。
エリシアなら、こういう時に黙って横から一枚差し出した。
『殿下、こちらが先です。こちらは午後でも間に合います』
その声が聞こえない。
静かすぎる執務室が、逆に落ち着かなかった。
「エリシアから返事は」
ユリウスは不意に尋ねた。
侍従が気まずそうに目を伏せる。
「まだ、ございません」
「二通も送ったのに？」
「はい」
「……意地を張っているのか」
言ってから、ユリウスは自分の声の薄さに気づいた。
意地。
本当にそうなのだろうか。
法務棟で、扉越しに聞こえたエリシアの声を思い出す。
『私のためという言葉は、もう受け取りません』
あの声は、意地というより。
拒絶だった。
ユリウスは胸がざわつくのを感じた。
なぜ、あんな言い方をしたのだろう。
自分は、ただ話したかっただけだ。
セレーネも苦しんでいる。
エリシアも混乱している。
三人で話せば、きっと落ち着く。
そう思っていた。
だが、エリシアは会わなかった。
会わないと、自分で決めた。
あのエリシアが。
いつも自分の呼び出しに応じていたエリシアが。
「殿下」
侍従が控えめに声をかける。
「クラウゼル公爵家より、法務卿を通じて問い合わせが届いております」
「問い合わせ？」
「エリシア嬢の王宮控室にあった書類棚について」
ユリウスの手が止まった。
「書類棚……」
「はい。封印状態、鍵の管理、棚の中身、欠落書類の有無について確認したいとのことです」
ユリウスは、なぜか喉が渇いた。
書類棚。
彼はその鍵を持っていた。
エリシアから預かった鍵。
半年ほど前。
急ぎの書類が必要だと言って、彼女から受け取った。
それを、返しただろうか。
記憶が曖昧だった。
いや。
返していない。
引き出しの奥に、まだあるはずだ。
「殿下？」
侍従が不安そうに呼ぶ。
ユリウスは、机の引き出しへ目を向けた。
そこに、ある。
エリシアの控室の鍵。
自分は、あの棚を開けただろうか。
一度だけ、開けたかもしれない。
いつだ。
茶会の前か。
もっと前か。
エリシアが王妃宮の帳簿に妙な顔をしていたことがあった。
彼女は何かを控えに写していた。
ユリウスが尋ねると、彼女は少し迷ってから「後ほど確認いたします」と言った。
その時、ユリウスは思った。
また難しい顔をしている。
また余計なことに気づいている。
王妃宮のことだった。
母に関わること。
ユリウスは、エリシアの記録を見たかった。
彼女が何を気にしているのか。
何を疑っているのか。
彼は、鍵を使った。
そうだ。
一度、開けた。
ただし、盗むつもりではなかった。
確認するだけだった。
母の名誉を守るため。
王宮の混乱を避けるため。
エリシアが早合点をしていないか確かめるため。
そう思っていた。
だが、その後の記憶が曖昧だった。
棚の中には、彼女らしい整った書類が並んでいた。
白百合慈善基金の控え。
モルガン商会の納品記録。
孤児院支出の比較。
そして、セレーネの教育進捗メモ。
ユリウスは、それを見て少し嫌な気持ちになった。
エリシアは、セレーネまで記録していたのか。
管理するように。
採点するように。
その時は、そう感じた。
だが今思えば。
それは管理ではなく、保護だったのかもしれない。
「殿下」
侍従の声で、ユリウスは我に返った。
「どう回答いたしましょう」
ユリウスは少し黙った。
ここで、自分が鍵を持っていると正直に言うべきか。
いや、言えば疑われる。
クラウゼル公爵は必ず食いつく。
エリシアも、知るだろう。
王太子殿下、私の書類棚を開けましたね。
そんな声が聞こえた気がした。
ユリウスは唇を結んだ。
「鍵は……」
言いかけて、止まる。
自分は何を言おうとしている？
持っていないと？
知らないと？
それは嘘だ。
けれど、本当のことを言えば、自分は何を失うのだろう。
エリシアの信頼？
もう失っている。
では、何を守ろうとしている？
王太子としての面子。
母への疑いを避けたい気持ち。
自分が間違えたと認めたくない弱さ。
ユリウスは、初めて自分の弱さを少しだけ見た気がした。
そして、それがあまりにも見苦しくて、すぐに目を逸らした。
「確認中だと返せ」
彼は言った。
侍従が頭を下げる。
「かしこまりました」
「それから……」
ユリウスは引き出しへ視線を向けた。
「私の執務室の鍵類を整理しておけ」
「鍵類、でございますか」
「ああ」
「承知いたしました」
侍従が退出すると、ユリウスは一人になった。
机の上には書類の山。
引き出しの中には、返し忘れた鍵。
心の中には、返せなかった言葉。
エリシアがいないだけで、王宮はこんなにも不便になる。
不便。
その言葉を思った瞬間、ユリウスは自分で嫌になった。
彼女を、また便利か不便かで考えている。
そうではない。
そうではないはずなのに。
では、自分にとってエリシアとは何だったのか。
婚約者。
補佐。
厳しい友人。
都合のいい支え。
いつもそこにいると思っていた人。
いなくなって初めて、分からなくなった。
その夜、セレーネは結局、ロザリンド侯爵夫人への返書を書けなかった。
何度も書き出して、何度も破った。
『このたびは失礼を――』
違う気がする。
『体調不良により――』
嘘ではないが、弱すぎる気がする。
『姉の件で混乱しており――』
それを書くべきではない気がする。
気づけば、机の上には破った紙が散らばっていた。
セレーネはその紙を見て、ゆっくりと泣き出した。
声を上げてではない。
誰かに聞こえるようにでもない。
ただ、どうしようもなく涙が落ちた。
泣いても、返書は書けない。
泣いても、姉は来ない。
泣いても、誰も正しい言葉を用意してくれない。
その夜、セレーネは初めて、自分の涙が何も解決しないことを知った。
そして同時に、姉がどれほど多くのものを、自分の涙の後ろで片づけていたのかを、ほんの少しだけ知った。
怖かった。
姉がいないことが。
姉が戻ってこないかもしれないことが。
そして何より、自分が姉を戻れない場所まで追いやったかもしれないことが。
「お姉様……」
小さな声は、誰にも届かなかった。
白い花の香りが消えた部屋で、セレーネは破れた便箋を抱えるようにして、ただ震えていた。
