それでも世界は回っている ～赦せずとも歩む男の旅路～

最終章 第131話 今度は間違えない

父の葬儀の日、彼女は小さな息子の手を握っていた。

祭壇には父の遺影が飾られ、その周囲を白い花が埋めている。焼香の匂いが薄く漂う中、親族や父と縁のあった人々が静かに頭を下げていった。母は喪主として挨拶を繰り返し、妹もその傍で動いている。夫はまだ幼い息子が騒がないよう気を配ってくれていた。

父が死んだ。

その事実を、彼女はまだうまく受け止められずにいた。

病気だった。長くないことも聞いていた。それでも昨日まで生きていた父が今日は写真になり、その前を人々が通り過ぎていく光景には、現実感がなかった。

「ママ」

「なあに？」

「あれ、おじいちゃん？」

息子が祭壇を指差した。

「そうよ」

「もう会えないの？」

彼女は息子の手を少しだけ強く握った。

「……うん。もう会えないの」

「そっか……」

幼い息子がどこまで理解したのかは分からない。それでも何かを感じたらしく、しばらく遺影を見たあと、母親の脚へ身体を寄せてきた。

彼女はその頭を撫でた。

小さかった。

まだ母親の手の中に収まってしまうほど小さい。

この子も、いつか大きくなる。

小学校へ行き、中学生になり、高校生になる。

そして、十七歳になる。

その年齢を思い浮かべた瞬間、彼女の手が止まった。

十七歳。

父の葬儀の日に、その数字から連想する顔は一人しかいなかった。

幸一郎。

十二年前。

彼も十七歳だった。

今では世界中の誰もが真神幸一郎を知っている。十二のダンジョンを完全攻略したEx12。六甲山500F、そしてエベレストD700F。その名前と記録は、毎日のようにどこかで語られている。

だが、あの日の幸一郎は違った。

何の力も持たない、ただの十七歳だった。

そして自分は、その弟の言葉を聞かなかった。

「……お姉ちゃん」

妹に呼ばれて、彼女は顔を上げた。

「お母さんが呼んでる」

「あ……うん」

息子を連れて母のところへ向かう。母は随分と疲れた顔をしていた。夫を亡くした翌日なのだから当然だった。それでも葬儀は待ってくれない。人が亡くなった後には、残された者が決めなければならないことが驚くほど多い。

参列者が一度途切れたところで、母が小さく息を吐いた。

「昨日ね」

「うん？」

「病室に、花があったの」

「花？」

「青い花。一輪だけ」

彼女は母を見る。

「誰から？」

母は首を振った。

「分からない。病院の人が置いたものじゃなかったって」

「じゃあ、誰かお見舞いに来たの？」

「記録には残ってないそうよ」

それだけで、胸の奥がざわついた。

「……何ていう花？」

母は少しだけ黙った。

「ネモフィラ」

「ネモフィラ……」

聞いたことはある。青い小さな花だったはずだ。

母はそれ以上、何も言わなかった。

彼女も、その場では聞かなかった。

けれど、その名前だけは頭に残った。

葬儀が終わり、家に帰ったのは夕方だった。

息子の喪服を脱がせ、夫と一緒に簡単な夕食を済ませる。疲れていた息子は、それでも家に戻ればいつもの調子を取り戻し、リビングに玩具を広げ始めた。

夫が風呂の準備をしている間。

彼女は一人、ソファに座った。

そしてスマートフォンを手に取った。

検索欄へ文字を入力する。

――ネモフィラ。

すぐに、小さな青い花の写真がいくつも表示された。

確かに綺麗な花だった。

昨日まで父がいた病室に、この花が一輪だけ残されていた。

誰が。

どうして。

彼女は画面を指で動かした。

そして。

その花に重ねられる意味を目にした。

指が止まった。

しばらく、画面を動かすことができなかった。

「……幸一郎」

名前が漏れた。

もし。

もし、あの花を置いたのが幸一郎だったのなら。

胸の奥から、一つの考えが浮かんできた。

――お父さん、赦してもらえたんだ。

その瞬間。

彼女はスマートフォンを伏せた。

「……違う」

自分の声が、思ったよりはっきり聞こえた。

違う。

そうじゃない。

また。

また同じことをするところだった。

誰があの花を置いたのか、自分は知らない。

幸一郎だったという証拠などない。

仮に幸一郎だったとしても、本人が花を選んだのかどうかも知らない。

そして。

たとえ幸一郎自身が、あの花の意味を知ったうえで選んだのだとしても。

だから父を赦したのだと。

どうして自分が決めていい。

十二年前。

自分たちは決めた。

警察がそう言っているから。

学校もそう判断しているから。

相手の証言があるから。

だから幸一郎が嘘をついているのだと。

本人が何度否定しても、自分たちの方が正しいと決めた。

そして今。

一輪の花を見ただけで。

また幸一郎の心まで、自分たちに都合のいい形に決めようとした。

「……何やってるんだろ、私」

視界が滲んだ。

父が赦されていてほしい。

そう願っている。

最後に息子と会えていてほしい。

謝ることができていてほしい。

幸一郎から何か優しい言葉をもらえていてほしい。

全部、自分たちの願いだった。

幸一郎の答えではない。

画面をもう一度見る。

青い花の写真が並んでいた。

けれど、もうその意味を追おうとは思わなかった。

あの一輪に何が込められていたのか。

分からない。

分からないままでいい。

「ママ？」

声に振り向く。

息子が立っていた。

「どうしたの？」

「……なんでもないよ」

「泣いてる？」

小さな指が、頬に触れた。

「……ちょっとだけね」

「おじいちゃん？」

「そうね。おじいちゃんのことも」

息子は少し考え、それから母親の隣へ座った。

彼女はその小さな身体を抱き寄せた。

この子も、いつか十七歳になる。

その時。

もし、この子が何かを疑われたら。

警察から連絡が来たら。

学校から問題を起こしたと言われたら。

周囲の全員が、この子が悪いと言ったら。

それでも、この子自身が自分を見て、

――僕はやってない。

そう言ったら。

自分はどうする。

今度は、答えを間違えたくなかった。

その日の夜。

台所で小さな音がした。

床にコップが転がっている。割れてはいなかったが、テーブルに置いてあったものが落ちたらしい。

夫が振り返った。

「誰が落とした？」

近くには息子がいた。

「お前か？」

「……ぼくじゃない」

息子の声に。

彼女の身体が止まった。

十二年前。

聞いたことのある言葉だった。

――俺じゃない。

十七歳の幸一郎も、そう言っていた。

何度も。

何度も。

それでも、自分は聞かなかった。

「本当か？」

夫が息子へ聞く。

「待って」

彼女は夫を止めた。

そして息子の前にしゃがんだ。

幼い顔が、不安そうにこちらを見ている。

「……分かった」

「ママ？」

「何があったのか、最初から教えて」

息子は戸惑っていた。

「怒らない？」

彼女は少しだけ考えた。

「怒るかどうかは、ちゃんと話を聞いてから決める」

「……ほんと？」

「うん。だから教えて」

息子は少しずつ話し始めた。

棚の近くに置いてあった玩具を取ろうとしたこと。

背伸びして手を伸ばした時、身体がテーブルにぶつかったこと。

その揺れでコップが落ちたこと。

だから、自分はコップを落としてはいないと思ったこと。

聞いてしまえば、本当にそれだけのことだった。

彼女は床のコップを拾った。

「そっか」

息子を見る。

「じゃあ、嘘はついてないね」

「うん」

「でも、テーブルにぶつかったのは？」

「……ぼく」

「じゃあ、そこは気をつけようね」

「……うん」

息子の顔から不安が消えた。

それを見て、彼女は一瞬だけ目を閉じた。

十二年前も。

こうすればよかった。

ただ。

最初から聞けばよかった。

警察が何と言ったのか。

学校がどう判断したのか。

誰が何を証言したのか。

それらを考える前に。

まず、幸一郎が何を言っているのかを聞けばよかった。

今さら分かっても遅い。

どれほど後悔しても、十七歳の幸一郎のところへ戻ることはできない。

今、この子の話を聞いたからといって、それが幸一郎への償いになるわけでもない。

そんな都合のいい話ではなかった。

過去は変わらない。

父が死んでも。

自分が母親になっても。

幸一郎が世界中に知られる人間になっても。

十二年前、自分が弟の言葉を聞かなかったという事実だけは、ずっと残る。

だから。

せめて。

同じ間違いを、次へ渡すことだけはしたくなかった。

「ママ」

「なあに？」

「これ見て」

息子が玩具を持ってきた。

「うん。見せて」

彼女は息子の話を聞いた。

途中で答えを決めず。

自分が知っているつもりにもならず。

小さな言葉を、最後まで聞いた。

その夜。

彼女はもう一度だけ、スマートフォンに残った青い花の画面を見た。

父が赦されたのかどうか。

幸一郎が何を思ってあの花を残したのか。

そもそも、本当に幸一郎が残したものなのか。

彼女には分からない。

だから、決めなかった。

今度は。

間違えないために。

分からないことを、勝手に分かったことにしなかった。