それでも世界は回っている ～赦せずとも歩む男の旅路～

最終章 第120話 独白-明日からただの老人-

机の中には、もうほとんど何も残っていなかった。

私物は昨日までに持ち帰った。引き出しの奥に転がっていた古いボールペンも、いつ入れたのか覚えていない飴も、すでに処分した。

残っているのは、今日使うものだけだった。

男は椅子に腰を下ろし、いつものように端末を立ち上げた。

三十数年。

長かったのか、短かったのか。

今日で、警察官としての生活が終わる。

定年退職。

夕方には簡単な挨拶があり、花束まで用意されているらしい。若い連中が何やら相談していたので、おそらく他にも何かあるのだろう。

ありがたいとは思う。

だが、朝から感傷に浸るほど暇でもなかった。

「おはようございます」

「ああ、おはよう」

いつも通り挨拶を返し、いつも通り仕事を始める。

最後の日だからといって、事件も書類も待ってはくれない。

それでいい。

男自身、その方が気楽だった。

しばらくして休憩に立つと、給湯室の近くで数人の若い署員が壁掛けのテレビを見ていた。

『――WHAは昨日、真神幸一郎氏の公式ランク表記をEx12へ変更しました』

男の足が止まった。

画面には、ここ数日ですっかり見慣れた名前と数字が並んでいる。

真神幸一郎。WHA所属。Ex12。完全攻略数12。確認されている最大完全攻略深度――700F。

「Ex12って、何なんです？」

若い署員が隣の先輩に尋ねた。

「JHAが作った完全攻略者用のランクらしい。完全攻略した数が後ろにつくんだと」

「じゃあ12って……」

「12個完全攻略したってことだ」

「……ゲームじゃないんだから」

小さな笑いが起きた。

700F。

完全攻略12。

Ex12。

男も知っている。

知らないはずがなかった。

だが、画面に映る29歳の男と、自分の記憶の中にいる少年は、どうしてもうまく重ならなかった。

十二年前。

17歳。

真神幸一郎。

制服姿の少年が、取調室の向こう側に座っていた。

Exではなかった。

700Fを攻略してなどいなかった。

ダンジョンを一つだって完全攻略していなかった。

WHAにも所属していなかった。

世界中から注目されてもいなかった。

ただの高校生だった。

そして自分は、その少年を取り調べた警察官の一人だった。

「先輩？」

声をかけられ、男は我に返った。

「ん？」

「コーヒー、空ですよ」

見ると、手に持った紙コップには何も入っていない。

「ああ……そうだったな」

「最後の日なんですから、しっかりしてくださいよ」

「最後の日だから、もういいだろ」

「夕方までは現役ですよ」

「厳しいな」

男も笑い、コーヒーを注いだ。

「そういえば先輩」

「ん？」

「真神幸一郎って、昔ここの管内で事件に巻き込まれた人ですよね」

コーヒーを注ぐ手が、ほんの少しだけ止まった。

「……ああ」

「先輩、その頃もういました？」

「いたよ」

「じゃあ、会ったことあるんですか？」

少し間を置いて、男は答えた。

「ある」

「マジですか。どんな人だったんです？」

その問いには、すぐ答えられなかった。

十二年前、何時間も同じ部屋にいた。

質問した。

答えさせた。

何度も同じことを聞いた。

矛盾を探した。

認めさせようとした。

それなのに。

「……知らん」

「え？」

「知らないんだ」

「でも、会ったんですよね？」

「ああ」

「話も？」

「したよ」

そこまで答えて、男は首を振った。

「いや……あれを、話したとは言わんのだろうな」

若い署員が黙る。

三年前。

真神幸一郎が六甲山ダンジョンから帰還したことで、十二年前の事件は再び掘り起こされた。

冤罪そのものは、彼が失踪して半年後には明らかになっていた。それでも、本人が生きて帰ってきたことで、警察内部では当時の捜査について改めて検証が行われた。

男も何度となく事情を聞かれた。

なぜ、否認を続ける少年の言葉を十分に検討しなかったのか。

なぜ、被害を訴えた側の証言を重く見たのか。

なぜ、途中で立ち止まれなかったのか。

答えはいくらでもあった。

当時得られていた証言。

現場の状況。

経験則。

限られた時間。

複数の人間による判断。

自分一人で決めたわけではない。

どれも嘘ではなかった。

だからこそ厄介だった。

一つ一つには、その時なりの理由があった。

その小さな「仕方がない」が積み重なった先で、一人の17歳から逃げ道がなくなった。

自分の席へ戻った男は、机の端に残された最後の私物へ目を向けた。

家族の写真だった。

写真の中にいる子供たちは、もうとっくに大人になっている。

そして今では、その子供にも子供がいる。

孫。

まだ17歳には遠い。

それでも、いずれその歳になる。

男は写真を手に取った。

もし。

あの椅子に座っていたのが、自分の子供だったら。

何度聞かれても「やっていない」と答えているのに、誰にも信じてもらえなかったら。

同じ言葉を投げかけられることを、仕方がないと言えただろうか。

証言があります。

みんな同じことを言っている。

認めた方が君のためだ。

いつまで否認するつもりだ。

それを自分の子供が言われていたとして。

適正な捜査だったと、受け入れられただろうか。

答えは、考えるまでもなかった。

言えるはずがない。

なら、孫だったら。

もっと無理だった。

おそらく自分は怒鳴り込んでいる。

ちゃんと調べろ。

本人の話を聞け。

決めつけるな。

証言だけで判断するな。

そう訴えるはずだった。

――それを、十二年前の自分に向かって言えるのか。

男は写真を机へ戻した。

「……言えるわけないよな」

誰にも聞こえないほど小さな声だった。

結局、自分が家族のためなら当然のように求めることを、あの少年にはしなかった。

そして、もう一つ。

もし、あの日の真神幸一郎が今の力を持っていたなら。

世界中が知るEx12で。

12のダンジョンを完全攻略し。

700Fを一人で歩き切るような人間だと知っていたなら。

自分たちは、間違いなく慎重になっただろう。

彼の言葉を聞いただろう。

何度も証拠を確認しただろう。

少なくとも、簡単に結論を決めることはなかった。

だが、それでは駄目なのだ。

相手が強ければ話を聞く。

社会的地位があれば慎重になる。

自分の子供なら信じる。

自分の孫なら怒る。

それでは、何も反省したことにはならない。

あの日、取調室にいた少年には、そのどれもなかった。

力も。

地位も。

味方も。

自分たちに言うことを聞かせる手段もなかった。

ただ、17歳だった。

だからこそ。

「……聞かなきゃいけなかったんだよな」

十二年かかった。

あまりにも遅い答えだった。

男はもう一度、テレビへ目を向けた。

今の真神幸一郎が幸せなのか、自分には分からない。

だが、生きている。

世界中に名を知られ、WHAに所属し、12のダンジョンを完全攻略した。

だからよかった。

そんなことを、自分が言っていいはずがない。

自分の子供が同じ目に遭い、十二年後に立派に生きている姿を見せられて。

――今は幸せそうだから、もういいでしょう。

そう言われたら、自分は何と答えるか。

「……ふざけるな、だな」

今度は、僅かに苦笑した。

そうだ。

今がどうであろうと、あの日に起きたことは消えない。

謝ったところで、失われたものは戻らない。

高校生活も。

家族との時間も。

本来なら歩いていたはずの人生も。

八年間、六甲山の地下で生きることになった時間も。

何一つ返せない。

なら、謝れば終わるのか。

申し訳なかったと伝えれば、自分は十二年前のことに区切りをつけていいのか。

違う。

それではない。

謝罪は、清算ではない。

清算などできない。

手紙を一通送ったところで、帳尻が合うようなものではない。

これは、自分が背負うものだった。

今日、警察官を辞めても。

明日からただの老人になっても。

十年後も、その先も。

いつか自分の人生が終わる日まで。

自分は17歳の少年の話を聞かなかった。

その結果の一端を、自分は確かに担った。

誰かに赦されたからといって、なかったことにはしない。

まして、本人に赦してくれなどとは言わない。

それはきっと。

墓まで持っていくものなのだ。

男は静かに息を吐いた。

ならば、いつか伝える言葉があるのなら、余計なものはいらない。

自分がどれほど苦しんだかも。

どれほど後悔したかも。

理解してもらう必要はない。

伝えるべきことは、一つだけだった。

あの日、あなたの話を聞かなかった。

申し訳なかった。

それだけでいい。

返事はいらない。

赦しも求めない。

受け取るかどうか。

読むかどうか。

赦すかどうか。

それは、彼が決めることだ。

だが、謝罪すべきだったという事実まで、相手の選択に委ねてはいけない。

謝るのは、自分の責任だった。

男は時計を見る。

退職まで、あと数時間。

その時間が終われば、警察手帳を返す。

三十数年続いた警察官としての人生は、そこで終わる。

だが、十二年前のあの日まで、一緒に置いていけるわけではない。

それだけは。

墓まで持っていこう。

男は家族写真を鞄へしまい、端末へ向き直った。

警察官としての最後の仕事が、まだ残っていた。