最終章 第121話 独白-明日からただの老人2-
夕方が近づくにつれ、机の上から仕事が一つずつ消えていった。
最後に残った書類を確認し、端末上で処理を終える。
これで終わりだった。
「……終わったか」
何十年も繰り返してきた仕事の最後にしては、あまりにも呆気なかった。
周囲を見れば、何人かがこちらを気にしている。気づかないふりをしていたが、どうやら退職の挨拶を始める時間らしい。
やがて声をかけられ、男は席を立った。
形式ばったものではなかった。
上司から短い言葉があり、花束を渡された。若い署員からは記念品まで用意されていた。
「長い間、お疲れさまでした」
「ありがとうございます」
頭を下げる。
拍手が起きた。
三十数年。
振り返れば、いろいろなことがあった。
嬉しかったこともある。
悔しかったこともある。
自分なりに人の役に立てたと思える仕事もあった。
すべてが間違いだったとは思わない。
そう思ってしまえば、今度は自分が関わってきた人々に失礼だろう。
だからこそ。
間違えたことまで、正しかったことの中へ紛れ込ませてはいけない。
「先輩、明日からどうするんです？」
朝、話していた若い署員だった。
「どうするって？」
「趣味とか。旅行とか。ずっと仕事だったでしょう」
「ああ……」
考えて、男は笑った。
「何も考えてないな」
「奥さんに怒られますよ」
「もう怒られてる」
周囲から笑いが起きた。
そんな、ごく普通の退職だった。
やがて一人、また一人と仕事へ戻っていく。
男も自分の席へ戻った。
最後に警察手帳を手に取る。
何度開いたか分からない。
若かった頃は、それを持っていることに誇りを感じた。
歳を取ってからは、誇りよりも責任の方が重くなった。
そして今日、それを返す。
手続きを終えた男の手から、警察手帳がなくなった。
それだけだった。
何かが劇的に変わったわけではない。
それでも、空になった胸元に手をやると、不思議な感覚があった。
もう、自分は警察官ではない。
明日からは、ただの老人だ。
男は席へ戻った。
ほとんどの私物を片付けた机。
その引き出しを開ける。
中から取り出したのは、警察の書類ではなかった。
白い便箋と封筒だった。
朝から考えていた。
いや。
本当は三年前から、何度も考えていたのかもしれない。
だが、書けなかった。
何を書いても言い訳になる気がした。
警察官として書けば、組織を代表するような文章になってしまう。
自分がどれほど後悔しているかを書けば、今度は自分のための文章になる。
だから、今日まで書けなかった。
男は椅子に座り、ペンを取った。
宛名を書く。
――真神幸一郎様。
そこで手が止まった。
十二年前。
取調室では、何度この名前を呼んだだろう。
真神君。
真神。
君。
少年。
容疑をかけられた者。
いくつもの呼び方をした。
だが、一人の17歳として向き合ったことがあっただろうか。
男は便箋へ視線を落とした。
そして、書き始めた。
長い文章にはならなかった。
当時の事情を書かなかった。
証言が揃っていたことも。
なぜ自分たちがそう判断したのかも。
捜査がどのように進んでいたのかも。
何一つ書かなかった。
それらは説明にはなる。
だが、謝罪にはならない。
三年前から後悔していたとも書かなかった。
自分が苦しんでいることを知ってもらう必要などない。
そして。
700Fという数字も。
Ex12という言葉も。
完全攻略という言葉も。
一文字たりとも書かなかった。
関係がないからだ。
真神幸一郎が、その後何者になったかは関係ない。
自分が謝らなければならないのは、世界最強の男ではなかった。
十二年前。
取調室の椅子に座り、自分の言葉を信じてもらえなかった17歳だった。
しばらくして、男はペンを置いた。
読み返す。
何度か迷った末、最後に二つだけ書き加えた。
返事は必要ありません。
私を赦す必要もありません。
それで終わりにした。
署名する。
便箋を折り、封筒へ入れた。
封をする。
男は完成した一通の手紙を、しばらく手の中で見つめていた。
これを送ったからといって、何かが変わるわけではない。
十二年前は戻らない。
失われたものも戻らない。
自分の責任が軽くなるわけでもない。
それでいい。
これは贖罪を終わらせるための手紙ではない。
終わらないものを、終わらないまま背負うための手紙だった。
問題は、送り先だった。
真神幸一郎の住所など知らない。
知ろうとも思わなかった。
調べるつもりもない。
今さら警察にいた人間が、かつての立場を使って彼の居場所を探すなど、それこそ何も分かっていない。
だが、窓口なら分かる。
WHA。
男はもう一枚、短い文書を用意した。
かつて真神幸一郎の取調べを担当した警察官の一人であること。
本日をもって定年退職したこと。
個人として謝罪の手紙を預けたいこと。
本人への取り次ぎが不適切と判断するのであれば、破棄しても構わないこと。
それだけを書いた。
男は封筒を鞄へ入れた。
「帰りますか？」
声をかけられた。
朝の若い署員だった。
「ああ」
「本当に最後ですね」
「そうだな」
男は立ち上がった。
空になった机を見る。
三十数年の最後としては、やはり呆気ない。
「先輩」
「ん？」
若い署員が少し迷ってから尋ねた。
「朝の話なんですけど」
「真神のことか」
「はい」
男は待った。
「もし、俺たちが同じような事件を担当することになったら……何に気をつければいいですか」
男は答えようとして、やめた。
立派な言葉なら、いくらでも言える。
予断を持つな。
多角的に検証しろ。
供述を慎重に吟味しろ。
研修なら、それでいい。
だが今、自分がこの若者に残せる言葉は、もっと単純なものだった。
「話を聞け」
「……はい」
「自分が正しいと思ってる時ほどな」
若い署員は少し驚いた顔をして、それから頷いた。
「分かりました」
「俺みたいになるなよ」
冗談めかして言った。
若い署員は笑わなかった。
「はい」
それでよかった。
男は花束と鞄を持った。
署を出る。
振り返らなかった。
明日からは、ただの老人だ。
警察官としてできることは、もうない。
だが、警察官でなくなったからといって、十二年前の自分まで消えるわけではない。
その夜。
男は一通の手紙を、WHAへ送った。
届けてもらえるかは分からない。
本人の手に渡るかも分からない。
読んでもらえるかも分からない。
それを決めるのは、自分ではなかった。
十二年前、自分たちは17歳の少年から、あまりにも多くの選択を奪った。
だから今度は。
渡すかどうかは、WHAが決めればいい。
受け取るかどうかは、真神幸一郎が決めればいい。
読むかどうかも。
返事をするかどうかも。
赦すかどうかも。
すべて、彼が決めればいい。
男は投函した手紙から手を離した。
これで終わったとは思わなかった。
終わるはずがない。
それは、この先も自分が背負っていく。
いつか墓に入る、その日まで。
ただ一つ。
十二年前とは違う。
今度は、彼から選ばなかった。
それだけだった。
署長室の窓から、一人の男が署を出ていくのが見えた。
片手には花束。
もう片方には鞄。
三十数年を警察官として過ごした男の、最後の後ろ姿だった。
署長は何も言わず、それを見送った。
十二年前。
あの男とは、同じ取調室にいた。
ずっと一緒だったわけではない。
だが、自分も質問した。
自分も少年の答えを聞いた。
そして自分も――聞かなかった。
机の上には、今日提出された退職関係の書類が置かれている。
署長はそれへ目を落とした。
一人は今日で警察官を辞める。
自分はまだ残る。
階級も上がった。
責任も増えた。
あの頃とは違う場所にいる。
だが。
十二年前の取調室に戻れば、そんなものに意味はなかった。
あの部屋にいた警察官の一人。
それだけだった。
窓の向こうで、男の姿が見えなくなる。
「……お疲れさん」
誰にも聞こえない声で呟いた。
それから署長は、壁に掛けられたテレビへ目を向けた。
真神幸一郎。
Ex12。
完全攻略数12。
最大完全攻略深度700F。
世界中が、その数字を語っている。
署長はしばらく画面を見てから、小さく首を振った。
「違うんだよな……」
あの日。
あの少年には、そんな数字は一つもなかった。
だから話を聞かなかった。
もし今の真神幸一郎が同じ椅子に座れば、誰だって話を聞く。
WHA所属のEx12を相手に、最初から答えを決めて取調べをする警察官などいないだろう。
そんなものは反省でも成長でもない。
相手に力があるから、慎重になっただけだ。
必要だったのは。
何も持っていない17歳があの椅子に座った時に、それでも話を聞ける警察であることだった。
署長はテレビを消した。
机へ戻る。
今日、去っていった男には明日がある。
警察官ではない人生が始まる。
だが、自分はまだここにいる。
ならば。
自分が背負うものは、少し違う。
後悔するだけでは足りない。
謝るだけでも足りない。
まだ、この場所を変える側にいる。
署長は内線電話を取った。
「署長ですが。例の若手向け研修資料、もう一度こちらへ回してください」
短く用件を伝え、電話を置いた。
十二年前をやり直すことはできない。
真神幸一郎の17歳を返すこともできない。
それでも。
次に、何の力も持たない17歳が取調室の椅子に座った時。
今度こそ、その声を聞くことはできる。
署長は、先ほどまで男が使っていた机を窓越しに見た。
もう誰も座っていない。
一人は、墓まで持っていくものを抱えて去った。
一人は、まだここに残る。
どちらも。
十二年前、あの取調室にいた警察官だった。
