それでも世界は回っている ～赦せずとも歩む男の旅路～

第1章 第12話 かえる場所

山あいの集落は、八年前とほとんど変わっていなかった。

細い道の先に、古い一軒家がある。瓦屋根の平屋と、少し広い庭。庭木は以前より大きくなっていたが、物置も縁側も、幸一郎の記憶にある場所にそのまま残っていた。

縁側には、祖父と祖母がいた。

祖父は湯呑みを片手に庭を眺め、祖母はその隣で洗濯物を畳んでいる。

八年前より、二人とも随分と年を取っていた。

その庭の中央で、空気がゆっくりと揺らいだ。

薄い陽炎のようなものが人の形を作り、やがて一人の男の姿になる。

最初に気づいたのは祖父だった。

湯呑みを持つ手が止まった。

「…………」

祖母も顔を上げる。

手にしていた洗濯物が、膝から落ちた。

二人とも動かなかった。

幸一郎も、何も言わなかった。

八年前にこの家を出ていった十七歳の少年は、もういない。

庭に立っているのは、二十五歳になった男だった。

それでも祖母は、すぐに分かった。

「……幸ちゃん？」

幸一郎が僅かに俯いた。

「……ばあちゃん」

祖母の顔がくしゃりと歪んだ。

「幸ちゃん！」

縁側から飛び出すように立ち上がった。

足元がおぼつかず、祖父が慌てて腕を伸ばしたが、それを振り切るように庭へ降りる。

幸一郎も咄嗟に前へ出た。

祖母はそのまま、幸一郎の胸へ飛び込んだ。

「幸ちゃん……幸ちゃん……！」

両腕で抱きしめ、何度も名前を呼ぶ。

「生きとった……生きとったんやなぁ……！」

「……うん」

「どこ行っとったん……ほんまに……！」

言葉は途中から泣き声になった。

幸一郎は両腕を下ろしたまま、しばらく動かなかった。

やがて、おそるおそる祖母の背中に手を置いた。

祖父はまだ縁側に立っていた。

顔を背け、手の甲で何度も目元を拭っている。

「じいちゃん」

その一言で、祖父も駄目だった。

「……馬鹿もんが」

震えた声が返ってきた。

祖父は庭へ降りてくると、幸一郎の肩を掴んだ。

「八年やぞ」

「……うん」

「八年も……」

その先が続かなかった。

祖父は顔をくしゃくしゃにして、幸一郎の肩を何度も叩いた。

叱っているというには弱すぎる手だった。

「よう帰ってきた」

幸一郎は祖父を見た。

「よう帰ってきたなぁ……幸一郎」

祖父の手が後頭部へ回り、そのまま強く引き寄せられた。

祖母はまだ幸一郎の服を掴んだまま泣いている。

幸一郎は二人に挟まれたまま、しばらく何も言わなかった。

やがて、小さく息を吐いた。

「……ただいま」

祖母がさらに大きな声で泣いた。

祖父も何度も頷いた。

「おう」

涙でぐしゃぐしゃになった顔で、それでも笑っていた。

「おかえり」

八年前、誰にも告げずに出ていった少年が、ようやく帰ってきた。

そこには問い詰める声も、事情を聞こうとする言葉もなかった。

ただ、帰ってきた孫を抱きしめる二人の老人がいた。

「……ただいま」

その一言を聞いて、祖母はまた声を上げて泣いた。

祖父も何度も頷きながら、幸一郎の肩を叩いた。

「おう。おかえり」

三人はしばらく、そのままだった。

祖母がようやく身体を離しても、幸一郎の腕だけは掴んだままだった。手を離せば、またどこかへ消えてしまうとでも思っているようだった。

幸一郎はその手を見た。

八年前より細く、皺が増えていた。

「……じいちゃん、ばあちゃん」

「ん？」

「ごめん」

祖母の泣き声が止まった。

幸一郎は二人の顔を見た。

「何も言わずに出ていって」

祖父は何も言わなかった。

「俺がここに来たせいで、近所にもいろいろ来てただろ。記者とか、知らない奴とか」

「そんなもん――」

祖父が何か言おうとしたが、幸一郎は静かに首を横に振った。

「分かってたんだ」

祖父が口を閉じる。

「このままここにいたら、じいちゃんとばあちゃんにも迷惑をかけるって。俺がいる限り、ずっと誰かが来る。二人まで何か言われる」

幸一郎は一度言葉を切った。

「それに……」

少しだけ視線が落ちた。

祖父母は急かさなかった。

「二人が優しくしてくれるのが、嬉しかった」

祖母の指が僅かに動いた。

「俺のこと、何も聞かなかっただろ」

「…………」

「飯を作ってくれて、ここにいろって言ってくれて。何も変わってないみたいに話してくれて」

幸一郎は淡々と話していた。

それでも、いつもより少しだけ言葉が遅かった。

「嬉しかったんだ。本当に」

祖母の目に、また涙が溜まっていく。

「でも……同じくらい、辛かった」

祖父が幸一郎を見た。

「外じゃ、誰も俺の話なんか聞かなかった。家でも信じてもらえなかった。学校にもいられなくなった」

幸一郎はそこで一度、息を吐いた。

「なのに、ここだけ普通だった」

庭に、虫の声だけが響いていた。

「ばあちゃんが飯を出してくれるたびに、じいちゃんがいつも通り話しかけてくれるたびに……なんでここだけって思ってた」

「幸ちゃん……」

「嬉しいのに、辛くて。ここにいると、ずっとそれを考えるから」

幸一郎は祖母の手に、自分の手を重ねた。

「だから逃げた」

祖母の涙が落ちた。

「二人が嫌だったんじゃない」

「分かっとる」

祖母はすぐに答えた。

幸一郎が言葉を止める。

「そんなもん……分かっとるよ」

祖母は泣きながら、幸一郎の手を両手で握った。

祖父も大きく息を吐いた。

「だったら、一言くらい言っていけ。馬鹿もん」

「……あぁ」

「八年も心配させおって」

「ごめん」

「ほんまにな」

祖父はそう言いながら、また目元を拭った。

幸一郎は頭を下げた。

「ごめんなさい」

今度は、はっきりと言った。

祖父はしばらく幸一郎を見ていた。

やがて、その頭を軽く叩いた。

「もうええ」

幸一郎が顔を上げる。

「帰ってきたんや。それでええ」

祖母も何度も頷いた。

「そうや。帰ってきてくれたんやから」

「……あぁ」

「それにな」

祖父は縁側を振り返った。

「ここに孫がおって、何が迷惑や」

幸一郎は何も言わなかった。

「昔も今も、お前がおるくらいで迷惑になるような家やない」

祖母が幸一郎の腕を引いた。

「ほら、もうええから。中入り」

「ばあちゃん」

「何や」

「……ありがとう」

祖母の顔が、また崩れた。

「もう……あんたは……」

泣きながら、それでも嬉しそうに笑った。

「そんなこと言うくらいなら、もう勝手におらんようになったらあかんで」

幸一郎は少しだけ黙った。

そして頷いた。

「ああ」

三人は縁側へ向かった。

八年前には言えなかったことを、幸一郎はようやく二人に伝えた。

それで失われた八年が戻るわけではない。

ただ、八年前に何も告げず閉じられたこの家の扉だけは、ようやく開き直すことができた。