7/8

第7章

振り返らなくても、もう誰かが一人、こちらを覚えている。

　　　　　＊

　《ヘルメス》へ戻るまで、

　二人とも口を利かなかった。

　救命艇を格納し、

　外部ハッチを閉じ、

　気密を確認する。

　船内。

　見慣れた壁。

　見慣れた照明。

　見慣れた匂い。

　それだけで、

　カイは泣きそうになるほど安堵した。

「……戻ったな」

　ミロが言った。

「ああ」

　だが、

　二人とも操舵室へ行かなかった。

　居住区の前で立ち止まっていた。

　三つの扉。

　カイ。

　ミロ。

　そして、

　第三寝台室。

　白いプレート。

　何度見ても文字は消えない。

「開けるか」

「嫌だ」

「俺もだ」

　それでも、

　開けなければならない気がした。

　カイは扉の認証盤へ触れる。

　ロックは掛かっていなかった。

　ぷしゅ。

　扉が開く。

　ベッド。

　机。

　収納棚。

　壁際に一足の靴。

　シーツには、

　誰かが寝た皺が残っている。

「……誰の部屋だ」

　カイが呟いた。

　ミロは答えない。

　机の上にマグカップがあった。

　底に、

　乾いていないコーヒー。

　壁には写真。

　三人の男が写っていた。

　《オルフェウス》のドック。

　肩を組んで笑っている。

　左にカイ。

　右にミロ。

　そして中央に、

　知らない男。

　カイは写真を外した。

「こいつ……誰だ」

「知らん」

「俺たちと一緒にいるぞ」

「見れば分かる」

「誰なんだよ！」

「知らねえよ！」

　ミロが怒鳴った。

　二人とも、

　男の顔を知っている気がした。

　なのに、

　名前だけが存在しない。

　思い出そうとすると、

　頭の奥に穴が開く。

「……写真を持っていこう」

「ああ」

　その時。

　部屋の奥から、

　かすかな音がした。

　ごそ。

　二人は固まった。

　収納棚の扉が、

　ほんの少し開いている。

　ミロが工具を握る。

　カイが近づく。

　一歩。

　また一歩。

　棚へ手を伸ばす。

　開いた。

　中には、

　宇宙服が一着あった。

　《ヘルメス》の船員用。

　胸部の名前は潰れて読めない。

　その内側から、

　声がした。

『……カイ』

　カイは後退した。

　ミロが工具を振り上げる。

「誰だ！」

　宇宙服は動かない。

『……ミロ』

　二人とも聞いた。

　スピーカーは切れている。

　電源も入っていない。

『俺を』

　ノイズ。

『忘れ――』

　音が途切れた。

　ミロが宇宙服を掴んだ。

「おい！」

「やめろ！」

「誰だ！」

　強く引き出した瞬間、

　棚の金属部分が外れた。

　鋭い破片。

「っ！」

　ミロが叫んだ。

　手のひらが裂けた。

　血が落ちる。

「ミロ！」

「大丈夫だ」

　カイは救急キットを取りに走った。

　　　　　＊

　二十分後。

　消毒。

　止血剤。

　組織接着剤。

　包帯。

　通常なら、

　翌日には塞がる程度の傷だった。

「しみるな」

　ミロが顔をしかめる。

「我慢しろ」

「分かってる」

　二人は黙った。

　痛い。

　血が出る。

　怪我をする。

　身体は、

　まだ普通だった。

　　　　　＊

　十二時間後。

　カイはミロの手を見た。

「包帯替えるぞ」

「ああ」

　外す。

　二人とも黙った。

　傷は、

　そのままだった。

　塞がっていない。

　悪化もしていない。

　血も、

　十二時間前と同じ量だけ滲んでいる。

「……止血剤効いてないな」

「もう一回やる」

　　　　　＊

　二十四時間後。

　同じ。

　　　　　＊

　三十六時間後。

　同じ。

　　　　　＊

　三日後。

　同じだった。

　腫れない。

　化膿しない。

　治らない。

　血も止まらない。

　だが、

　ミロは貧血にもならない。

「おかしい」

　カイは呟いた。

「分かってる」

「三日だぞ」

「分かってるって」

「細胞修復剤まで使った」

「だから何だよ！」

　ミロが怒鳴る。

　カイは黙った。

　傷口から、

　赤い血が一滴落ちた。

　ぽたり。

　床。

　三日前の血痕も、

　すぐ隣に残っている。

　まだ、

　乾いていなかった。

「……カイ」

「ああ」

「これ」

「ああ」

　時間は進んでいる。

　時計は進む。

　記録も増える。

　二人は眠る。

　目を覚ます。

　腹も減る。

　それなのに、

　何一つ、

　変化しない。

　　　　　＊

　五日目。

　食料を食べた。

　味はする。

　満腹にもなる。

　六日目。

　また腹が減った。

　七日目。

　ミロが言った。

「やめてみるか」

「何を」

「食うの」

　カイは意味を悟った。

「馬鹿なこと言うな」

「確かめるんだよ」

　ミロは包帯を外した。

　傷は同じ。

　血も同じ。

「俺たちがどうなってるのか」

　　　　　＊

　二人は食事をやめた。

　一日目。

　腹が減った。

　二日目。

　頭痛。

　三日目。

　身体が重い。

　四日目。

　喉が乾く。

　水もやめた。

「やめろ」

　カイが言った。

「もう十分だ」

「まだだ」

　ミロの唇は乾いている。

　それなのに、

　ひび割れない。

　五日目。

　喉の渇きは、

　四日目と同じだった。

　六日目。

　同じ。

　七日目。

　同じ。

　十日目。

　同じ。

　ミロの体重は減らなかった。

　筋力も落ちない。

　意識も朦朧としない。

　ただ、

　空腹と渇きだけが、

　消えない。

「食うぞ」

　カイが言った。

　ミロは答えなかった。

「もう分かった」

「何が」

「死なない」

　その言葉を口にした瞬間、

　船内の空気が変わった気がした。

　ミロがゆっくりカイを見る。

「言うな」

「……」

「まだ言うな」

　カイは黙った。

　遠くで、

　鐘が鳴った。

　ゴォーン。

　その音は、

　以前より近かった。

　　　　　＊

　十三日目。

　ミロが笑い始めた。

「何だよ」

　カイが聞く。

「俺さ」

　ミロは裂けたままの手を見る。

「これ、一生このままなのかなって」

「やめろ」

「一生って言い方も変だな」

「やめろって」

「終わらないなら、一生じゃない」

「ミロ！」

　ミロは笑っている。

　目には涙が溜まっていた。

「じゃあ何て言えばいい？」

　カイは答えられなかった。

「永遠？」

「黙れ！」

　カイが机を叩いた。

　コップが落ちた。

　割れる。

　破片が跳ねた。

　一つが、

　カイの前腕に刺さった。

「あっ……！」

　血が出る。

　痛い。

　カイは破片を抜いた。

　ミロは笑うのをやめた。

　二人は、

　その傷を見た。

　カイは理解した。

　この傷も、

　もう治らない。

　　　　　＊

　二十日目。

　二人の腕には、

　傷が二つあった。

　ミロの手。

　カイの腕。

　二十日前の状態のまま。

　毎日、

　同じ痛み。

　強くもならない。

　弱くもならない。

　痛み止めは効く。

　だが薬が切れると、

　必ず元の痛みが戻る。

　昨日と同じ強さで。

　一昨日と同じ場所に。

「なあ」

　ミロが言った。

「何だ」

「怪我する前に戻れないかな」

「無理だろ」

「じゃあさ」

　ミロは自分の手を見る。

「これから怪我が増えたら」

　カイは答えなかった。

　ミロも続きを言わなかった。

　傷が治らない。

　死なない。

　なら、

　事故を起こすたび、

　痛みだけが増えていく。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　百。

　千。

　それでも、

　終わらない。

　その想像だけで、

　カイは吐き気を覚えた。

　　　　　＊

　二十三日目。

　操舵室の窓から、

　街を見ていた。

　太陽は、

　二十三日前と同じ場所にある。

　海は、

　三秒ごとに同じ波を返す。

　カモメは、

　同じ軌道を飛ぶ。

　白い街。

　鐘楼。

　広場。

　そして、

　ロッキングチェア。

　あれ以来、

　毎日同じ場所にある。

　誰も座っていない。

　だが、

　揺れている。

　きい。

　距離があるのに、

　なぜか音が聞こえる。

「見ない方がいい」

　ミロが言った。

「分かってる」

　カイは目を逸らした。

　すると、

　操舵室の後ろから、

　同じ音がした。

　きい。

　カイは動けなかった。

　ミロも、

　顔を上げたまま固まっている。

　きい。

　後ろには、

　何もないはずだった。

　椅子などない。

　カイは振り返らない。

　ミロも振り返らない。

　音だけが続く。

　そして、

　老婆の声がした。

　すぐ背後。

　耳元ではない。

　もっと近い。

　頭の内側。

「……かわいそうに」

　カイの全身に鳥肌が立った。

　声は、

　優しかった。

　祖母が孫を慰めるような、

　温かな声だった。

　それだけに、

　恐ろしかった。

「痛いでしょう」

　ミロが震え始めた。

「黙れ」

　カイが言った。

　老婆が、

　小さく笑った。

「でも」

　きい。

　椅子が揺れる。

「そのうち慣れるわ」

　カイは奥歯を噛み締めた。

「誰だ」

　返事はない。

「何なんだ、お前は」

　沈黙。

　そして、

　老婆は囁いた。

「まだ、始まったばかりよ」

　鐘が鳴った。

　ゴォーン。

　二人は同時に振り返った。

　誰もいない。

　椅子もない。

　ただ、

　操舵室の床に、

　老婆の裸足の跡だけが残っていた。

　濡れていた。

　海水だった。

　足跡は、

　二人の間を通り抜け、

　第三寝台室の方へ続いていた。

　そして、

　そこから先は、

　天井へ向かって歩いていた。

　カイは息を止めた。

　ミロは工具を握り直したが、天井を見上げることができなかった。足跡は壁との境目で途切れず、重力など最初から存在しなかったかのように、白い天井の中央へ向かって一歩ずつ続いている。

「……あそこに、何がある」

　ミロの声は掠れていた。

「分からない」

「見に行くなよ」

　カイは答えなかった。天井の足跡の先に、第三寝台室の扉と同じ白いプレートが浮かんでいるように見えた。瞬きをすると消えたが、次の瞬間、船内の照明が一度だけ明滅した。

　ぷつ。

　暗闇の中で、天井から水滴が落ちた。

　ぽたり。

　カイの頬に触れた水は冷たく、塩辛かった。

　その直後、第三寝台室の認証盤が勝手に点灯した。

　誰も触れていないのに、ロック解除の音が響く。

　ぷしゅ。

　扉の向こうから、三人分の足音が聞こえた。

　一人は裸足で。

　一人は重い宇宙靴で。

　そしてもう一人は、天井を歩いていた。