28/36

第六話「雪解」

　葬儀は、しめやかに行われた。

　この国では、死者は白で送られるらしい。

　その身を包む装束。几帳の布。御簾の紐。見送る人々の衣まで。すべて白い。

　この世ではない色――。

　永遠の眠りの中にあってなお、その人は美しく整えられていた。

　生前の、曼殊沙華のような空気はどこにもなかった。今は、雪と呼ばれるあの小さな花のような優美さだけがある。

　それを包みこむ淡い煙。焚かれた香木から立ち上る、鷹宮の香り。

　香炉の近くに、短剣が置かれていた。死の間際まで彼が握っていたもの。紅の鞘。その上に描かれる螺鈿の意匠――咲きかけの白椿。時親が静かに整えたもの。

　彼のそばに、真っ白な綾子がややうつむいて座っていた。

　髪は艶やかに背に流され、化粧を施された顔は美しい。けれど、泣きはらした瞳がある。その細い手の爪が、割れている。

　竹で編まれた鳥籠が脇にあった。

　読経の終わり、その鳥が――鳴いた。

　美しい鳴き声だった。

　綾子の顔が上がった。

　唇がわななき、片方の目から、涙がひとつ頬を伝う。

　ぬぐうこともせず、必死に息を吐く。綾子は竹籠に手を伸ばした。

　開かれた籠から、鶯が飛び立った。

　礼を言うように、もう一度鳴いてみせる。どこまでも澄み渡り、遠くまで通る声。

　その声を聞き届けて、綾子がすうと息を吸った。

「問はれしを――」

　かすれた声が、空気に溶ける。

「忘れぬままに、春は来て……」

　綾子の手が、夫の手を求めて伸ばされる。もう届かない。

「鳴く鳥のこゑ、君を呼びたり――」

　咲夜はそれを、黙って聞いていた。

　彼女の喪失。痛み。万感の思いが積み重なった――それは、綾子のものだった。

　簡単に声をかけて、咲夜のものにしてはならない。そんな気がした。

　あの日、竹流が告げた言葉の意味が、今はよくわかる。

　――これは、おまえの物語だ。だから、おまえが決めて、選ぶんだ。

　鷹宮は、自ら物語の終着点を作りにいった人だったのかもしれない。それが彼の選択だったのか。咲夜には、わからない。

　綾子の物語はどうだろう。彼女はこれから、どう生きることを選ぶのだろう。

　時親は？

　……自分は――。

　＊＊＊

「出家しようと思うのです」

　葬儀の翌日。

　幸い、鎮火が早かったので、宮中は半分以上残っていた。

　以前の通りとはいかなかったが、居を移し、少しずつ暮らしを取り戻せると思っていたところへ、綾子が咲夜に言った。

「出家……？」

　出家という言葉の意味するところを、咲夜は知らない。

　けれど、綾子の眼差しは強く、それが生半可な決心ではないというのは伝わる。

「世俗を捨て、仏門に入ることですわ」

　綾子は、そんな咲夜のことをお見通しだというふうに笑う。

「わたくしは、貴族の娘として生まれ、政略結婚で皇太子妃となりました。わたくしと鷹宮様の間に子はおりません。側室たちの子は幼く、後を継げる立場におりません」

　腹を一度そっと撫で、綾子は、一刻も早く強い皇太子が必要ですから、と付け足すように言った。

「それでもわたくしの身は政治的な価値がある。きっと、わたくしはどなたかに望まれる。わたくしはそれを望みません」

　たおやかな手が、自らの胸を押さえる。

「わたくしは、もう選びました。後の生は、あの方の近くで、静かにありたい」

　最初の頃は、儚げで今にも消えてしまいそうだったのに。

　強い眼差し。美しい。

「そう――」

　咲夜は笑った。

　にっこり満面の笑み――とはいかなかった。

　出家というものを、はっきりと理解したわけではない。ただ、綾子はきっとここから去るのだろう。

　ふっと胸の内に風が通り抜ける感覚に、少しだけ眉が下がる。

　ああ、けれど。

　今の綾子は前よりもっと綺麗で、ずっと好きだなあ、と思うのだ。

　綾子を見送ると、咲夜は一人になった。

　臨時の新しい居は、本来は帝の妃に与えられる殿らしい。以前は時親の母親が住んでいたが、すでに主がいなくなって久しいと言っていた。

　中庭の白梅だけが、残されている。

　白梅は満開だった。

　香りが、宮に満ちている。

　時親も幼い頃は、ここで過ごしたのだろうか。

　十二年。戻らぬ間に、女主人はいなくなった。

　風に乗って、かすかに喧騒が聞こえる。

　火事の影響で、都は多くの死者を出し、建物は大きな被害を受けた。紗乃と重孝は無事だった。けれど、時親の従者が一人、亡くなった。

　時親は、現状、帝に次いで身分がある。立て直しの指揮を執る人物が必要で、実務に引きずり出されている。おそらく、皇籍に戻って皇太子になるだろう、と重孝が言っていた。

「白湯を入れ直しましょうか」

　紗乃が、顔を覗かせて言った。

　咲夜は答えずに、その顔をじっと見つめた。

「咲夜様？」

「……ううん、なんでもない。白湯はいらないかな。出かけるから」

「どちらへ？」

　立ち上がる。

　ひら、と白梅の花びらが一枚、風に舞った。咲夜の方に飛んでくる。

　掌で受け止め、握りこんだ。

「時親のところよ。どこにいるか知ってる？」

「さあ。存じ上げません」

　紗乃はそう返事をしたが、もう半年以上一緒にいるのだ。その顔は、知っている顔だ。

　妻が夫の職場を訪ねるというのはよくない、ということなのだろうが。

「来てって言ったのに、全然来ないんだもの。私が行くしかないじゃない？」

　この数日で、時親に会ったのは葬儀の時だけだった。

　理屈はわかる。都も宮中も混乱中で、時親がいなければ成り立たないのだということは。

　しかし、紗乃に言伝を頼んだり、慣れない筆で文まで書いたりしたのに、彼は無視している。返事くらい、してくれてもいいのではないか。

　綾子はこの数日で、自分の道を決めた。

　それを見届けたから、充分、咲夜は待ったと思うのだ。

　紗乃は、それでもしばらく口を結んでいた。

　にらみ合いを続ける。

　人が集まっているところに行って、聞いて回るしかないか、と思ったとき。

　やっと紗乃が息をついた。

「……今のお時間でしたら、左近衛府かと。午後からも合議らしく、そう遠くなく戻られると思いますわ」

「ありがとう紗乃！」

　咲夜の顔が輝いた。

　屋敷を飛び出す。

　紗乃の声が追いかけてきたが、聞いていないふりをした。

　春の日差しの中を、走る。

　重い袿(うちぎ)が邪魔で、途中で脱いでしまった。

　渡殿を抜けると、途端にたくさんの人がいる。疾走する咲夜の姿に、ぎょっと驚いて道を開けていく。

　左近衛府は東のはずだ。まず、この内側を抜けて、そこから東へ折れて……。

「遠い……！」

　火事の時も思ったが、この履き物は走りにくくていけない。もう足が痛い。

　履き物を脱いだ。

　何も、地上の道順で走らなくても、と思い直した。

　咲夜が龍を呼び火を消し止めたことは、都どころか、遠い地にも知れ渡っているのだ。

　いまさらだ。

　履き物を叩く。黄金の光が走る。もう一度、履き直す。

　それで地面を蹴る。ふわりと体が浮き上がる。階を上るように、空を走る。

　本来は門をくぐらなければたどり着けない場所にも、これならまっすぐにたどり着ける。

　見えた。左近衛府！

　ちょうど、建物から人影が現れる。

　深縹(こきはなだ)の直衣。裾に沿う太刀。その歩き方――何より、半歩後ろに控える大男。

　咲夜は、一直線に下りた。

「何奴！」

　近衛たちが色めき立つ。

　太刀に手が伸びる。空気が張り詰めた。

　時親が、手を上げた。

「……咲夜。なぜ、ここに」

　低い声で、名を呼ばれる。

　咲夜は、むっと唇を曲げた。歓迎されていないらしい。ひどい。

　問いは無視して近づいた。その直衣をつかみ、

「重孝。ちょっと時親を借りるから」

　と、後ろの男に宣言した。

　重孝は一瞬、目を見開いた。

　すぐに無表情に戻って、うなずく。

「わかりました」

「な――重孝！」

「こちらで予定を調整しておきます」

「ありがとう。じゃあ借りていくね！」

　時親が何かを言いかける。

　咲夜は無視して、その体を空へ引き上げる。

　空を蹴る。すぐに地上と距離が開いた。

　ひとつ、息をつく音が聞こえた。

「……どこに、行くつもりだ」

「決めてない」

　話ができればそれでよかった。

　彼はもう一度息をつくと、宮中の一角を指さした。

　大きな建物。見覚えがある。自分の棟から、いつも見えていた。

　屋根の上に、下りた。

　地面に下ろしたら、逃げていきそうな気がした。

　屋根の傾斜は急だ。けれど、時親なら落ちることはないはずだ。

　風だけが、そよいでいた。

　時親は、地面に目を落としていた。

　少し逡巡して、やがて諦めたように顔を上げる。

　咲夜に向き直る。

　咲夜は、きゅっと目を細めて、問うた。

「色々話したいことはあるけど。まずは理由を聞きましょうか。なんで私を避けるのか」

「……避けているつもりはないが」

「嘘つき」

　時親は黙る。

　ひどい。肯定しているようなものだ。

　ぐっと手を握りしめる。

　恩を着せるつもりはない。龍を呼んだのは、咲夜が勝手にしたことだ。会いたかったから。

　結果として、都の火事は消し止められたけれど、感謝してほしいわけじゃない。

　ただ少しだけ、話をする機会をくれてもよかったのではないか。

　超常的な力を持つ女が怖くなったというなら、それでもいい。

　もうそばにいてほしくないなら、それでいいのだ。

　咲夜だってばかじゃない。

　嫌いだと言われたら、身を引くくらいの分別はあるのに。

　それなのに避けられ続けた。文の返事は来ない。

　今も、すぐに戻りたいと顔に書いてある。ひどい男だ。

　けれど、顔色が悪い。

　目元に浮かぶ疲れ。

　咲夜は、さらに顔を険しくした。

「あなた、ちゃんと寝てるの？」

「……休息は、取っている」

　ああ。

　咲夜は目をつむった。

　ま(・)た(・)だ。

　またこの男は、こうやって人を遠ざけようとする。平気なふりをして、覆い隠す。

　それがどんなに咲夜を苛つかせるかなんて、知らないだろう。

「ほんと、時親ってずっとそう」

　言葉が堰を切る。

　どうしてこの男は、ここまで来ても気づかないのか。

　鷹宮が身をもって教えていたじゃないか。

「なんで全部一人でやろうとするの？　なんで何も言わないの？　あなたの周りには、重孝や紗乃がいるのに」

　咲夜だっているのに。

「……一体、何の話」

「あー、もういい！　動かないで。今から殴るから！」

　は、と時親の口が開いた。

　咲夜は拳を固めると、その顔へと振り抜く。

「いっ――」

　殴ったらすっきりするかと思っていたのに、痛みが、手に跳ね返ってきた。

　思わず、その場にうずくまる。

「……慣れていないのに殴れば、そうなる」

　時親の冷静な言葉が、頭上から降ってくる。

　じわりと、涙があふれてくる。かっこわるい。

　ふわりと、匂いが近づいた。

　衣擦れの音がして、咲夜の手に指が触れた。

　顔を上げると、時親がしゃがんで、咲夜の手を取っていた。

「大丈夫だ。骨は折れていない」

「……痛くないの」

「痛いが、こういうことは、そなたよりも慣れている」

　時親は、切れて血のにじむ唇に触れて言った。

「だが、女にこれほど容赦なく殴られたのは、初めてだ」

「……いい気味、だわ」

　咲夜の赤くなった手に、触れる手がやさしい。

　たまらなくなって、涙がこぼれた。

「ばかだ、本当にばか。時親のばか」

　ああ、――あふれる。

「なんで一人で苦しむの。なんで一人で抱えたまま行っちゃうの。そんなに力不足？　私って、そんなに役立たずなの？」

　涙があふれて、止まらない。

「否定しないで。みんな時親のことが好きで、そばにいたいのに。拒絶しないで。勝手に人の幸せを決めつけないで！」

　どん、と胸を叩く。

「お、兄さんのことで、時親が苦しんでる、なんて。そんなの、わかってる。じゃあ、そのしんどさ、共有させてよ！　いっしょに……」

　もう一度、叩く。

　せめて。

「一緒に、いさせてよぉ……」

　もうあとは、言葉にならない。

　ただ、泣いた。

　涙と鼻水でぐちゃぐちゃになる。

　時親は、じっと黙って聞いていた。

　やがて、ひとつ、大きな息が上へ抜けた。

　両手が咲夜の頬に触れる。顔を、上げさせる。

「――初めて会った日。そなたは私のことを激しく拒絶した」

　噛み締めるように、時親は言う。

　親指で、咲夜の涙をぬぐう。

「今は、私のために怒って、殴って、泣いてくれるのだな」

　瞬くたびに涙が溢れて、時親の指先を濡らしていく。

「あ、当たり前、でしょ？　もうとっくに、私は……」

　見上げた瞳は――湖の底。昏く、静かで。

　ああ、でも、もはや。

　凪いでは、いない。

「……あなたの、ことが……」

　言いかけて、やめる。

　ぐっと唇を押しつぶす。

　言ってはだめだ。これだけは。

　この先を言ってしまったら、時親を縛りつけてしまう。

　咲夜は帰る。彼を置いて。

　この人は、何もかも抱え込んでしまうから。

　これだけは、言ってはいけない。

　この気持ちは、咲夜が月まで連れていくしかない。

「……」

　ぐす、と鼻をすする。

　何度か浅く息をして、少しずつ、呼吸を整える。

「咲夜」

　頬に触れる指先に、わずかに力がこもった。

「咲夜」

　もう一度、名を呼ばれる。

　なに、と返す前に。

「妻になってくれ」

　簡潔で、強い言葉だった。

　息が止まる。

　――妻。でも、もう、とっくに。

「仮初の妻ではなく」

　息を呑む。

　真剣な目に、射抜かれる。

「私の妻に。どうか、そばに」

　止まったはずの涙が、またあふれた。

「……わ、たし」

　かすれた声が出る。

　脈打つ心臓の音が、聞こえるくらい。

　頭が真っ白になる。

　夢かもしれない。だって咲夜は――

「……わたし。月に、帰るのよ」

　あなたを置いていってしまう。

　時親は笑った。ふっと。

　春の日差しのような笑み。

「それでも」

　ぐっと噛みしめるように。

　もう一度、強く告げられる。

「――それでも」

　咲夜は目を閉じた。唇が歪む。

　泣いてるのか笑ってるのか、もうよくわからない。

　思いがあふれて、ただ返した。

「そっか」

　頬を包む時親の手の上に、両手を重ねた。

　そっと、触れるだけの口づけをした。