第4話 雪の帳簿
十二月に入ると、北の冬は本当の顔を見せ始めた。
朝、目を覚ますと、窓硝子の内側に羊歯の葉のような霜の模様が描かれていた。指でなぞると、すうっと溶けてその向こうにどこまでも続く白い雪原が見えた。空は、低く垂れこめた灰色の雲に覆われている日が多く太陽が顔を出すのは、一日のうちのほんのわずかな時間だけだった。
日は、驚くほど短かった。朝の遅い時刻にようやく明るくなったと思うと、午後の早いうちにもう暮れ始めた。城の廊下には昼間から燭台が灯された。
けれど、城の中はいつも暖かかった。
どの部屋にも暖炉があって、使用人たちが絶えず薪をくべていた。厨房からは、いつも何かを煮込む匂いが漂ってきた。廊下ですれ違う人たちは、誰もが頬を寒さで赤くしながら、笑顔で私に頭を下げてくれた。
ローエンベルクに来て、ひと月近くが経っていた。
その間、私は少しずつこの城の暮らしに慣れていった。
朝は、エマが部屋の暖炉に火を入れに来てくれる音で目を覚ました。エマはいつも、何かしら城の噂話を聞かせてくれた。厨房の料理長が、新しい鹿肉の燻製に挑戦して失敗したこと。兵士の誰それが、城下の宿屋の娘に恋をしているらしいこと。閣下が、夜中にこっそり厨房に来て、奥様の好きな林檎の焼き菓子の作り方を料理長に聞いていたこと。
最後の話を聞いたとき、私は飲みかけのお茶を危うくこぼしそうになった。
昼間は、ゲルハルトに城の家政のことを少しずつ教わった。食料の備蓄の仕方。冬の間の薪の割り当て。使用人たちの給金の支払い方。北の冬を越すための細かな、けれど大切な知恵の数々。
マルタは最初こそ、北の寒さと無骨な城に戸惑っていたけれど、すぐに厨房の料理長と意気投合した。南の村の葡萄の煮込みの作り方を教えて、代わりに、北の黒パンの焼き方を教わっていた。膝の痛みには、城の薬師がよく効く軟膏を調合してくれた。
「お嬢様。わたくし、ここが好きになってしまいました」
ある晩、マルタは私の髪を梳きながらそう言った。
「皆さん無骨ですけれど、とても温かい。伯爵家のお屋敷より、ずっと」
私も、そう思っていた。
けれど、同時に私の胸の奥には小さな落ち着かなさがずっと居座っていた。
私は、ここで何をしているのだろう。
毎日、温かい部屋で目を覚まし、美味しい食事をいただき、皆に優しくしてもらっている。それなのに、私はこの城のためにまだ何ひとつしていなかった。家政のことを教わってはいるけれど、それは、ゲルハルトが何十年もかけて完璧に回してきたものだ。私が手を出す余地は、ほとんどなかった。
ただ、与えられているだけ。
それがひどく落ち着かなかった。
侯爵家にいた頃は、少なくとも、私には仕事があった。誰にも感謝されなかったけれど、私が帳簿を見なければ、あの家は回らなかった。私は、役に立っていた。役に立っているから、あの場所にいてもいいのだと思うことができた。
ここでは、私は何の役にも立っていない。
それなのに、皆は私に優しい。
その優しさをどう受け取っていいのか、私にはわからなかった。いつか、この優しさの代金を請求されるような気がして怖かった。
■
ジークハルト様の執務室に呼ばれたのは、十二月の初めの雪の降る午後だった。
執務室は城の東の塔の二階にあった。私は、そこに入るのは初めてだった。
ノックをして扉を開けると、部屋の奥の大きな窓から、雪に霞む山並みが見えた。壁には、ローエンベルク辺境伯領の大きな地図が貼られていた。黒い森、国境の砦、点在する村々それらを結ぶ街道。地図のあちこちに赤い印や、細かな書き込みがあった。
そして、部屋の真ん中の大きな机の上には、書類が山のように積み上げられていた。
その山の向こうに、ジークハルト様が座っていた。
「来てくれたか」
ジークハルト様は、立ち上がって机の前の椅子を勧めてくれた。それから、自分も座り直してしばらく黙った。
何か、言いにくいことがあるのだと、すぐにわかった。ジークハルト様は、言いにくいことがあるとき、まず机の上の何かを指で整える癖がある。今も、羽根ペンを意味もなく右に左にと動かしていた。
「リディア」
ようやくジークハルト様が口を開いた。
「君は、帳簿が読めると、聞いた」
「ええ。多少は」
「ゲルハルトが言っていた。君が、城の備蓄の記録を見て、去年の薪の消費量の計算違いを一目で見つけたと」
ああ、と私は思った。数日前、ゲルハルトに家政の記録を見せてもらったとき、ある月の薪の合計が日々の記録を足し合わせた数とわずかに違っていることに気づいて、何気なく指摘したのだ。ゲルハルトは老眼鏡をかけ直して何度も計算し直して、それから、深々と頭を下げてくれた。
「あれはたまたま目についただけで」
「たまたまで、ゲルハルトが三十年見落としていた癖を見つける者はいない」
ジークハルト様は、真面目な顔で言った。それから、目の前の書類の山に視線を落とした。
「……少し、見てもらえないか」
私は、書類の山を見た。
国境守備隊の兵糧の記録。武具と馬具の補充の記録。領内の関所の通行税の記録。各村からの税の納入記録。商人への支払いの記録。どれも、分厚く量が多かった。そして、ひと目見ただけでどれも、きちんと整理されているとは言い難いことがわかった。日付の順番がばらばらだったり、同じ種類の記録が別々の束に分かれていたり、計算の途中で止まっている頁があったりした。
「戦いは得意なのだが」
ジークハルト様は、珍しくばつの悪そうな顔をした。視線を私から少し逸らして。
「書類はどうにも苦手でな。父の代から、帳簿はゲルハルトと何人かの会計係に任せてきた。だが、ゲルハルトも、もう年だ。目が、ずいぶん悪くなっている。会計係たちは、真面目にやってくれているとは思うが」
ジークハルト様は、一枚の紙を私の前に差し出した。
「この数年、収支が合わないのだ」
私は、その紙を手に取った。過去五年間の辺境伯領全体の年ごとの収入と支出をまとめたものだった。
数字を目で追った。
たしかに、合わなかった。収入の見込みと実際の収入の間に毎年、少しずつ差があった。支出のほうも、予定より少しずつ多かった。一年ごとに見れば、大した額ではない。けれど、五年分を積み重ねると、決して小さくない額になっていた。小さな村ひとつが、一年食べていけるくらいの。
「理由がわからない」
ジークハルト様は、低い声で言った。
「天候のせいか、相場のせいか、それとも、私の采配のどこかがまずいのか。会計係たちに聞いても、はっきりした答えが返ってこない。私にはこの書類の山のどこを見ればいいのかすら、わからない」
ジークハルト様は、拳を膝の上で握りしめていた。
「国境を守るには兵が要る。兵を養うには金が要る。この差がこのまま広がれば、いずれ兵の数を減らさなければならなくなる。それは領民の命に関わる」
私は、紙から顔を上げてジークハルト様を見た。
その横顔にはいつもの無表情の下に、深い疲れが滲んでいた。目の下にうっすらと隈があった。
この人はずっと一人で、これを抱えていたのだ。
剣でなら、どんな魔獣とも、どんな敵とも戦える人が紙の上の数字という、目に見えない敵を前にどうしていいかわからずにいたのだ。
胸の奥で、何かが静かに燃え始めるのを感じた。
それは、侯爵家の執務室で、初めて帳簿の数字の食い違いに気づいたときの感覚に似ていた。けれど、あのときとは何かが違っていた。
あのときはただ言われたからやっていた。やらなければ、居場所がなくなるような気がしていたから。
今は、違う。
今は、この人の力になりたいと思った。
「拝見します」
私は、袖口を肘の上までくるくると折り上げた。
ジークハルト様が、少し驚いたように目を瞬いた。
■
それから、私は毎日、執務室に通った。
ジークハルト様は、執務室の窓際に私のための小さな机を用意してくれた。山のような書類は、私の机とジークハルト様の机とに半分ずつ分けて置かれた。
最初の日はひたすら、書類の分類をした。
ばらばらになっていた記録を、種類ごとに年ごとに月ごとに並べ直した。兵糧は兵糧、関所は関所、村の税は村の税。それだけで、丸一日かかった。
二日目からは照合を始めた。
祖母に教わったやり方だった。ひとつの記録だけを見ても、間違いはわからない。同じ物事について書かれた、別々の記録を突き合わせるのだ。
たとえば、兵糧。商人から兵糧を買えば、商人からの納品書がある。城の倉庫に入れれば、倉庫番の受け入れ記録がある。商人に代金を払えば、支払いの記録がある。兵士たちに配れば、配給の記録がある。
その四つの記録の数字が、全部一致していれば問題はない。どこかひとつでも食い違っていれば、そこに何かが隠れている。
祖母の細い指が数字の列をなぞっていった、あの書き物机を思い出した。
私は、蝋燭の灯りの下で紙をめくり続けた。窓の外では、雪が音もなく降り続いていた。
時々、ふと顔を上げると、執務室の向こうの机で、ジークハルト様も、書類に向かっていた。
彼は、自分の分の書類と格闘していた。眉間に深い皺を寄せて、羽根ペンを握りしめて、一枚の紙を穴が開くほど見つめていた。時々、小さく唸ったり、頭を抱えたりしていた。
その姿に、私は思わず口元が緩みそうになった。
剣を振るえば国境を守れる人が、紙一枚の前で子どものように困っている。それでも、投げ出さずに私の隣で一緒に書類に向かってくれている。
侯爵家の執務室では、私はいつも、一人だった。ユリウス様は一度も、私の隣に座ったことがなかった。アデーレ様は書類を置いていくと、すぐに部屋を出ていった。
誰かと一緒に帳簿に向かう。
それがこんなに心強いことだとは、知らなかった。
■
五日目の午後、私は兵糧の納品書の束の中に、ある名前を見つけた。
グラッツ商会。
私の手が止まった。
見覚えのある名前だった。いや、見覚えがあるどころではない。ヴェルナー侯爵家の帳簿で、私が何年も見てきた名前だった。引き継ぎの書面の末尾に最後の一行を書き添えた、あの商会だった。
私は、グラッツ商会からの納品書をすべて抜き出して並べた。
そして、請求額の欄を一枚ずつ指でなぞっていった。
あった。
端数の切り上げだった。
本来なら切り捨てられるべき小さな端数が、毎回、ほんのわずかに上へと丸められていた。侯爵家の請求書で見たのと、まったく同じ癖だった。一回一回は、誰も気にも留めないような額。けれど、それが毎月、何年も繰り返されれば。
それから、納品書に記された数量と倉庫の受け入れ記録を突き合わせた。
ここでも、食い違いがあった。納品書では百袋とされている小麦が、倉庫の記録では九十七袋。燻製肉の樽が納品書では二十樽、倉庫では十九樽。毎回ではない。けれど、三回に一回くらいの割合で、ほんのわずかに少なかった。
そして、支払いの記録はいつも、納品書の数字どおりに払われていた。
つまり、届いていないものに、代金を払っていたのだ。
私は、深く息を吸った。指先が少し震えていた。
侯爵家で私が気づいていたこと。アデーレ様に報告しようとして、取り合ってもらえなかったこと。それと同じことがこの遠い北の辺境でも、起きていた。
もし、私が侯爵家の帳簿を見ていなかったら、この端数の癖には、気づかなかったかもしれない。
八年間のあの誰にも感謝されなかった仕事が、ここで役に立った。
その事実に、胸の奥がじわりと熱くなった。
無駄ではなかったのだ。あの日々は。
■
けれど、それだけではまだ説明がつかないことがあった。
グラッツ商会の水増しだけでは、五年分の収支の差の半分ほどにしかならなかったのだ。
私は、さらに調べた。それから数日、執務室の蝋燭は毎晩遅くまで灯り続けた。
次に目をつけたのは、関所の通行税の記録だった。
ローエンベルク辺境伯領には、隣国との国境に近い街道沿いに、関所がいくつかあった。そこを通る商人たちから、荷の量に応じて通行税を取っている。その記録を関所ごとに、月ごとに並べてみた。
すると、奇妙なことがわかった。
街道の東の関所と西の関所。同じ街道の両端にある関所だ。商人たちはたいてい東の関所を通って領内に入り、西の関所を通って出ていく。だから、本来なら東と西の関所を通る荷の量は、ほぼ同じになるはずだった。
けれど、記録では西の関所の通行量が東の関所より、毎月、少しずつ少なかった。
商人たちが、途中で消えているわけではない。私は、城下町の宿屋の宿泊記録まで、ゲルハルトに頼んで取り寄せてもらった。宿屋に泊まった商人の数は、東の関所の記録とほぼ一致していた。
つまり、西の関所の記録のほうが実際より少なく書かれているのだ。
少なく書かれた分の通行税は、どこへ行ったのか。
そして、三つ目。
これがいちばん、見つけたくなかったものだった。
私は、城に保管されている帳簿の原本と写しを見比べていた。
ローエンベルク城では、大切な帳簿は原本のほかに必ず写しを作って、別の場所に保管する決まりになっていた。火事や盗難に備えてのことだ。写しを作るのは会計係の仕事だった。
その写しの筆跡を見ていた。
写しは何人かの会計係が、月ごとに交代で作っていた。それぞれの筆跡には、それぞれの癖がある。文字の傾き。数字の書き方。七の横棒を引くか引かないか。四の上を閉じるか開くか。
その中のひとつの筆跡に、私は違和感を覚えた。
ある会計係の写しでは、月の前半と後半で数字の書き方が微妙に違っていたのだ。前半はいつもの癖のとおり。けれど、後半のある特定の項目の数字だけが、まるで別の人が書いたように、少しだけ筆圧が強く文字の形がぎこちなかった。
まるで元の数字を消して、上から書き直したように。
私は、その書き直されたような数字を原本と見比べた。
原本はゲルハルトが管理している。老眼で細かい数字が見えにくくなっているゲルハルトは、写しのほうを見て、決裁をすることが多くなっていた。
原本と写しの数字が違っていた。
関所の通行税のある月の合計。グラッツ商会からの納品のある回の数量。どれも、ほんのわずかな違いだった。けれど、その違いはいつも、同じ方向を向いていた。
写しの数字が原本より、ほんの少しだけ都合よく書き換えられていたのだ。
■
調べ始めて十日目の夜。
私は、書類の束を抱えてジークハルト様の執務室の扉をノックした。
ジークハルト様はまだ机に向かっていた。蝋燭がもうずいぶん短くなっていた。
「リディア。まだ、起きていたのか」
「わかりました」
私は、扉を閉めてまっすぐにジークハルト様の机の前へ歩いていった。
「収支が合わない理由がわかりました」
ジークハルト様が羽根ペンを置いた。
「原因は三つです」
「三つ?」
私は、抱えていた書類を机の上に広げた。
「一つ目は王都のグラッツ商会です。この商会は兵糧の請求額の端数を毎回、わずかに切り上げています。それから、三回に一回ほどの割合で、納品書の数量より実際の納品が少なくなっています。それでも、代金は納品書どおりに支払われています」
ジークハルト様の目が鋭くなった。
「二つ目は街道の西の関所です。東の関所と城下町の宿屋の記録から見て、西の関所の通行記録は、実際より少なく記されています。その差の分の通行税が、どこかへ消えています」
私は、最後の一枚をジークハルト様の前に置いた。
「そして、三つ目です」
一瞬、言葉に詰まった。
これを言えば、この城の誰かを告発することになる。ここに来てから、私に笑顔で頭を下げてくれた人たちの誰かを。
けれど、数字は嘘をつかない。
「帳簿の写しを作る会計係のどなたかが、毎月少しずつ写しの数字を書き換えています。グラッツ商会の納品数と、西の関所の通行記録に関わる項目だけを。筆跡の癖が、月の前半と後半で違うのです。原本と照らし合わせると、写しのほうだけ、数字が合いません」
執務室がしんと静まり返った。
蝋燭の炎が小さく揺れた。
ジークハルト様の顔から、表情が消えた。
いつもの無表情とは違った。いつもの無表情は、その奥に何かが揺れている。けれど今のそれは、まるで凍りついた湖の表面のように、何も映していなかった。
ジークハルト様は、長い間黙って私が置いた紙を見つめていた。
それから、ゆっくりと深く息を吐いた。
「……内部か」
その声はひどく静かだった。
「はい」
私は、頷いた。
「おそらく、グラッツ商会と関所の誰かと会計係の誰かが繋がっています。商会が水増しし、関所が通行量を少なく記録し、会計係が写しの数字をそれに合わせて書き換えて、帳簿の上で辻褄を合わせていたのだと思います。ゲルハルトが原本ではなく写しを見て決裁されることが多くなっていたのを、知っていたのでしょう」
ジークハルト様は目を閉じた。
その横顔がひどく痛そうに見えた。
この人はこの城の人たちを、信じていたのだ。エマが言っていた。閣下は使用人のことも、ちゃんと見ていてくださるんです、と。その信じていた人の中に、裏切り者がいた。
私は、手袋をしていない手の指先をきつく握りしめた。
「ただ」
と、私は続けた。
「まだ、証拠が揃っているとは言えません。筆跡の違いだけでは、言い逃れができてしまいます。どの会計係なのか、関所の誰と繋がっているのか、それを確かめるには、もう少し調べる必要があります」
私は、ジークハルト様の目をまっすぐに見た。
「お一人で動かれるより、私にもう少し調べさせていただけませんか。帳簿の上でなら私にも、できることがあります」
ジークハルト様が目を開けた。
灰色の目が私を見た。
「……頼めるのか」
その声は低くかすれていた。
「君に、そこまでさせていいのか。君は、ここに来てまだひと月だ。この城の揉めごとに、巻き込むべきではない」
「巻き込まれるのではありません」
言葉が口をついて出た。
「もちろん、お手伝いさせてください。だって私はここの妻になるのですから」
言ってから、自分の言葉にはっとした。
妻になる。
私は今、ごく自然にそう言ってしまった。まるで、それがもう決まりきった当たり前のことであるかのように。
頬が、かあっと熱くなった。
慌てて何か言い繕おうとして、けれど、何も言葉が出てこなかった。
ジークハルト様は、しばらく黙っていた。
私を、じっと見ていた。灰色の目が蝋燭の光の中で、ゆらゆらと揺れていた。
それから、ひどく不器用な声でこう言った。
「……ありがとう」
その一言が執務室の静けさの中に、ぽつりと落ちた。
私は、息を止めた。
「ありがとう、リディア」
ジークハルト様は、もう一度言った。今度は、さっきより少しだけはっきりと。
「そう言われたのは、初めてだ」
ジークハルト様は、机の上の書類に視線を落とした。大きな手が、紙の端をそっと撫でていた。
「父が死んで、この領地を継いでから五年になる。その間、私はずっと一人でこの城を背負ってきたつもりだった。ゲルハルトも、兵たちも、使用人たちも、皆よく支えてくれた。だが、それは私が主だからだ。私に仕えるのが彼らの務めだからだ」
ジークハルト様の声が、少しだけ震えた。
「私の仕事を誰かと一緒に背負おうと言ってくれた者は」
そこで言葉が途切れた。
「……いなかった」
私は、何も言えなかった。
目の奥が熱かった。
ありがとう。
その言葉を、私はどれほど長い間待っていたのだろう。
侯爵家の執務室で四年間。毎週のように通って山のような書類を片づけて、村の小作料の減免を進言して、商会の水増しに気づいて。その間、一度も、誰からも、言われなかった言葉。
アデーレ様は「嫁なら当然でしょう」と言った。ユリウス様は「退屈だ」と言った。お母様はそもそも、私が何をしているのかすら知ろうとしなかった。
当たり前のこと。誰でもできること。誰も見ていないこと。
私の仕事は、ずっとそういうものだった。
それをこの人はありがとう、と言ってくれた。
しかも、まるで自分のほうが救われたような顔をして。
喉の奥が熱く詰まった。
けれど、私は泣かなかった。泣けなかったのではない。泣いてしまったら、この言葉を涙といっしょに流してしまう気がしたのだ。そうではなく、ちゃんとこの手で受け取りたかった。
私は、机の上の書類の端を指先でそろえた。紙の角がぴたりと重なるまで。そうしているうちに、震えていた呼吸が少しずつ落ち着いていった。
「……では」
ようやく声が出た。
「では、明日から、証拠固めを始めましょう。まずは写しを作った月と担当者の一覧からです。それから、西の関所のここ三年分の記録を」
ジークハルト様は、一瞬、虚を突かれたように目を瞬いた。それから、ゆっくりと頷いた。
「わかった。私の部下を使え。関所には私から話を通す」
それだけのやりとりだった。甘い言葉でも、劇的な誓いでもなかった。
けれど、私にはそれで十分だった。
凍えた手をいきなり火に近づけると、かえって痛む。だから、少しずつ少しずつ温めていく。祖母が冬の朝にそう教えてくれた。
ありがとうという言葉は私にとって、そういう火だった。今夜はその温かさが指先に届いたことを、確かめるだけでいい。
その夜、自分の部屋に戻ってからも、その言葉は暖炉の熾火のように、胸の底でずっと赤く灯っていた。
■
それから、私はさらに調べを進めた。
写しの筆跡の癖から、書き換えをしている会計係を絞り込んだ。写しを作る係は四人いた。そのうち、問題の月を担当していたのは、二人。そのうち、数字の七に横棒を引く癖があるのは、一人だけだった。書き換えられた数字の七には、横棒がなかった。いつもの癖を消そうとして、かえって不自然になっていたのだ。
オットー、という名前だった。
四十代の無口で、真面目そうな男だった。城に来てから、何度か、廊下ですれ違ったことがある。いつも、少し猫背で目を伏せて私に小さく頭を下げていった。
その人がと思うと胸が痛んだ。猫背のあの背中が、夜ごと一人で写しの数字を書き換えている姿を、私はうまく思い描くことができなかった。
ジークハルト様は、私の調べた結果をもとに自分の信頼できる部下を使って、西の関所とグラッツ商会の王都の出張所を、密かに調べさせた。私が帳簿の上で見つけた食い違いが、現場でひとつひとつ確かめられていった。
西の関所の副関守が、オットーと繋がっていた。グラッツ商会の出張所の番頭が、副関守に金を渡していた。そして、オットーは帳簿の写しを書き換えることで、その全部の辻褄を合わせていた。
一か月ほどかかった。
その間に年が明けた。
■
一月の雪の深い朝だった。
ジークハルト様は、執務室にオットーを呼び出した。
私も、その場にいた。ジークハルト様に頼まれたのだ。帳簿のことは君がいちばんよくわかっている、と。
執務室の扉が開いて、オットーが入ってきた。
いつものように、少し猫背で目を伏せていた。けれど、部屋の中の空気がいつもと違うことにすぐに気づいたようだった。ジークハルト様の顔を見て、それから、窓際の私の机の上に広げられた帳簿の写しを見て、オットーの顔から、さっと血の気が引いた。
ジークハルト様は、何も言わずに机の上に書類を並べていった。
大がかりな捕り物ではなかった。兵士が取り囲むわけでも、怒鳴りつけるわけでもなかった。
ただ、静かに一枚ずつ。
グラッツ商会の納品書と、倉庫の受け入れ記録。東の関所と西の関所の通行記録。城下町の宿屋の宿泊記録。それから、原本と写し。七の横棒のない、書き換えられた数字。
最後に西の関所の副関守と、グラッツ商会の番頭の証言書。
ジークハルト様は、すべてを並べ終えると、顔を上げてオットーを見た。
「申し開きはあるか」
低い、静かな声だった。怒りも、軽蔑も、こもっていなかった。ただ、事実を確かめるような声だった。
オットーは、しばらく机の上の書類を見つめていた。
その肩が小刻みに震え始めた。
「……ございません」
かすれた声でそう言うと、オットーはその場に崩れ落ちるように膝をついた。
「申し訳、ございません。申し訳……」
床に額を擦りつけてオットーは何度も、何度も繰り返した。
私は、窓際の机の前でその姿を見ていた。
胸が、締めつけられるように痛かった。
数字の食い違いを見つけたとき、私はどこか、謎が解けたような高揚を感じていた。祖母に教わったやり方が通用したことが嬉しかった。自分の力が役に立ったことが、誇らしかった。
けれど、その数字の向こうには、こうして生身の人間がいたのだ。
数字が合わないところには、必ず、人の嘘か、人の困りごとが隠れているの。
人の嘘か、人の困りごとか。
「理由を聞かせてくれ」
ジークハルト様が静かに言った。
オットーは床に手をついたまま、しばらく黙っていた。それから、途切れ途切れに話し始めた。
娘がいるのだという。十二歳になる娘が。二年前から、胸の病を患っていて王都の医師に診せなければ、治らないと言われた。けれど、王都の医師の治療費は、会計係の給金では、とても払えるような額ではなかった。
そんなとき、グラッツ商会の番頭が声をかけてきた。帳簿の数字を、少しだけ合わせてくれればいい。誰も損はしない。商会と関所の間のちょっとした融通だ、と。
「最初は一度だけのつもりでした」
オットーは泣きながら言った。
「でも、一度やってしまうと、もうやめられなくなりました。やめたら、全部、ばれると脅されて。娘の薬代も、もうそれなしでは払えなくなっていて」
ジークハルト様は、口を挟まずにオットーの話を聞いていた。
表情は変わらなかった。けれど、机の上に置かれた拳が強く握りしめられていた。
長い沈黙のあと、ジークハルト様は口を開いた。
「オットー。お前のしたことは、領地を領民を、そして、国境を守る兵たちを裏切ることだった。お前が書き換えた数字の分だけ、兵の食べる麦が減り、冬を越すための薪が減っていた。それは許されることではない」
オットーは、床に額をつけたまま震えていた。
「お前を会計係から解く。そして、北の鉱山で二年の労役を命じる」
鉱山の労役。それは軽い罰ではなかった。けれど、領外追放やもっと重い罰に比べれば、ずっと寛大な処分だった。
ジークハルト様は続けた。
「お前の娘は城で預かる。城の薬師に診せる。王都の医師が必要なら私が手配する。費用は城が持つ。お前の妻にも、城の仕事を与える。お前が戻るまでお前の家族の暮らしは、私が守る」
オットーが、弾かれたように顔を上げた。
信じられないものを見るような目で、ジークハルト様を見つめていた。
「閣下……なぜ……」
「お前が罪を犯したこととお前の娘が病で苦しんでいることは、別の話だ」
ジークハルト様は、静かに言った。
「娘に、罪はない。それに」
ジークハルト様は、一瞬だけ目を伏せた。
「それに、お前が一人で困っていたことに気づかなかったのは、主である私の落ち度だ。お前がもっと早く、私に相談できるような城であるべきだった」
オットーは声を上げて泣き出した。
床に突っ伏して子どものように泣いた。
私は、その光景をただ見つめていた。
■
オットーが兵士に連れられて執務室を出ていったあと、ジークハルト様は、長い間窓の外を見ていた。
雪が、また降り始めていた。
私は、自分の机の上の書類をゆっくりと片づけていた。何か言うべきだろうか、と思いながら、何を言えばいいのか、わからなかった。
「リディア」
ジークハルト様が、窓の外を見たまま口を開いた。
「……甘いと思うか」
私は、手を止めた。
ジークハルト様は、振り返らなかった。けれど、その背中が私の答えを待っているのがわかった。
私は、少し考えてから答えた。
「いいえ」
ジークハルト様の肩がわずかに動いた。
「閣下は……ジークハルト様は、罰することと憎むことをちゃんと分けておられます」
私は、ジークハルト様の背中に向かって、言葉を選びながら続けた。
「罪には罰を与える。でも、罪を犯した人を憎むわけではない。その人の家族まで、巻き添えにするわけではない。それは甘さではなくて強さだと、私は思います」
祖母のことを思い出していた。
祖母は数字のずれの向こうにあるのが、人の嘘なのか、人の困りごとなのかをちゃんと見極めなさいと言った。嘘なら正しなさい。困りごとなら助けなさい。
ジークハルト様は、その両方をした。
「人を罰するのは簡単です」
私は、言った。
「でも、罰したあとにその人が戻ってこられる場所を残しておくのは、とても、難しいことだと思います」
ジークハルト様は、ゆっくりと振り返った。
灰色の目が私を見た。その目の奥で、何かが静かに揺れていた。
「……君は」
ジークハルト様は、何か言いかけてやめた。それから、窓の外にまた目をやった。
降り始めた雪が、城壁の上にしんしんと積もっていた。
■
その夜、私は自分の部屋で眠れずにいた。
暖炉の火を見つめながら、ずっと考えていた。
オットーのことだった。
いや、正確にはオットーのことを考えているうちに自分のことを考え始めていた。
私は、この城に来て初めて役に立つことができた。帳簿を読み数字の嘘を見つけ、ジークハルト様の力になれた。ジークハルト様は、ありがとうと言ってくれた。ゲルハルトも、エマも、城の皆も、奥様のおかげです、と言ってくれた。
それが嬉しかった。
嬉しかったからこそ怖くなった。
もし、私が役に立たなくなったら。
帳簿の問題はもう解決した。新しい会計係が雇われ、帳簿の管理の仕組みも、私の提案で改められることになった。これからは、そう大きな問題は起きないだろう。
そうしたら、私はまた何の役にも立たない人間に戻るのではないか。
侯爵家でも、そうだった。私は、役に立つ間だけ、あそこにいることを許されていた。ユリウス様の婚約者として。侯爵家の便利な書類係として。けれど、もっと心安らぐ女性が現れたとき、私はあっさりと捨てられた。
ここでも、同じことが起きるのではないか。
ジークハルト様は、私の帳簿の力が欲しくて、私を妻に迎えたのではないか。一年半前の書庫で、熱心に台帳をめくっていた私を見て、ああいう女なら書類仕事を任せられると思ったのではないか。
そんなはずはない、と頭ではわかっていた。
ジークハルト様は、私が帳簿を読めることをつい最近まで知らなかった。私が執務室に呼ばれたのは、ここに来てひと月も経ってからだ。
それでも、怖かった。
胸の奥にこびりついた、古い傷が疼いていた。
役に立たなければ、ここにいてはいけない。
それはもう何年も前から、私の中に根を張っていた考えだった。人形を譲ったときから。部屋を譲ったときから。祖母が死んで、誰も私の手を握ってくれなくなったときから。
私は、手袋をしていない指先を何度も、何度もなぞった。
暖炉の火がぱちりと爆ぜた。
■
数日後の夜、私はジークハルト様の執務室を訪ねた。
もう、帳簿の仕事はほとんど残っていなかった。けれど、私はどうしても、聞かずにはいられなかった。
ジークハルト様は、いつものように、机に向かっていた。私が入ってくると、少し驚いたように顔を上げた。
「リディア。どうした」
私は、扉の前に立ったまま手袋の指先をなぞった。
言葉がなかなか出てこなかった。
ジークハルト様は、羽根ペンを置いて待っていてくれた。私が話し出すのを急かさずに。
やがて、私は口を開いた。
「ジークハルト様。お聞きしたいことがあります」
「何だ」
「私は」
声が、震えた。
「私は、役に立つから、ここに置いていただけるのでしょうか」
ジークハルト様の表情が、わずかに動いた。
「帳簿のことが片づいたら、私はもう何もお役に立てません。ジークハルト様は、私にもう何も望まれないのではないかと。そうしたら、私はここにいても、いいのでしょうか」
言ってしまってから、恥ずかしくなった。こんなことを聞くなんて、どうかしている。まるで、子どもが親に捨てられないかと怯えているようだ。
けれど、言ってしまった言葉は、もう取り消せなかった。
ジークハルト様は、長い間黙っていた。
それから、ゆっくりと立ち上がった。
机を回り込んで私の前まで歩いてきた。背の高い人だから、すぐ前に立たれると、見上げなければ顔が見えなかった。
ジークハルト様は、少し腰をかがめた。私と目の高さを合わせるように。
その目がすぐ近くにあった。
「リディア」
低い、静かな声だった。
「君が、帳簿を読めることは、ありがたいと思っている。君がいなければ、この城はもっと大きな損を出していた。それは本当だ」
私は、黙って聞いていた。
「だが」
ジークハルト様は、そこで一度、言葉を切った。言葉を選んでいるのがわかった。この人は大事なことを言うときほど、言葉を選ぶのに時間がかかる。
「だが、たとえ君が帳簿を読めなくても。たとえ君が明日から何ひとつ、役に立つことをしなくても」
ジークハルト様は、私の目をまっすぐに見た。
「君は、ここにいていい」
心臓が大きくどくんと鳴った。
「いや」
ジークハルト様は首を振った。
「いていいではない。いてほしい」
いてほしい。
「私が、君にここにいてほしいのは、君が役に立つからではない。君が、君だからだ。書庫で一人、誰かのために台帳をめくっていた君が。あの夜、誰も責めずに静かに頭を下げた君が。ここに来てスープのおかわりを四回も勧められて、困ったように笑った君が」
ジークハルト様の耳が、赤くなり始めていた。けれど、彼は目を逸らさなかった。
「君が笑っているのを見ていたい。それだけだ。それ以外に君に望むことは何もない」
私は、何も言えなかった。
言葉が喉の奥で熱く詰まっていた。
役に立たなくても、いていい。
いや、いてほしい。
その言葉は私の胸の奥のいちばん古い傷に、そっと触れた。まるで、冷えきった手を温かい手で包み込まれたように。
私は、ずっとその言葉を待っていたのだ。
祖母が死んでから、ずっと。誰かにそう言ってほしかったのだ。
何かを譲らなくても、何かを差し出さなくても、役に立たなくても。
ただ、ここにいていい、と。
涙が、ひとすじ頬を伝って落ちた。
今度は、拭わなかった。
ジークハルト様は、少し慌てたような顔をした。大きな手が宙で迷うように動いた。私の涙を拭おうとして、けれど、触れていいのかわからないというように。
結局、その手はぎこちなく私の頭の上にそっと載せられた。
祖母が昔そうしてくれたように。
「……泣かせるつもりは、なかった」
ジークハルト様が、困り果てた声で言った。
私は、泣きながら、笑ってしまった。
「違うんです。嬉しくて」
「嬉しいと泣くのか」
「はい。ここに来て初めて知りました」
ジークハルト様の手が私の頭の上で、ほんの少しだけぎこちなく動いた。撫でようとして力加減がわからないような、不器用な動きだった。
その不器用さがたまらなく、愛おしかった。
■
一月の終わり。
その夜も、雪が降っていた。
私は、ジークハルト様と執務室の窓辺に並んで立っていた。帳簿の仕事が終わってからも、私は夜になると、なんとなくこの執務室に来るようになっていた。ジークハルト様が書類に向かっている傍らで、私は本を読んだり、領地の地図を眺めたりした。何も話さない夜も、多かった。
けれど、その沈黙はいつも、心地よかった。
窓の外では、雪が音もなく降り続いていた。城壁の上の松明が雪の中で、ぼんやりとした光の輪を作っていた。
「リディア」
ふいにジークハルト様が言った。
「はい」
「春になったら、正式に式を挙げよう」
私は、ジークハルト様を見上げた。
ジークハルト様は、窓の外を見ていた。いつもの無表情だった。けれど、その横顔はどこか、緊張しているように見えた。
「北の春は遅い。四月の終わりになる。それまで待たせてしまうが」
「はい」
「いや、その前に」
ジークハルト様は、私のほうに向き直った。
「その前に聞いておきたいことがある」
声が、少しだけ掠れていた。
「君は、本当にここにいていいのか」
私は、目を瞬いた。
「この前、君は自分がここにいていいのかと私に聞いた。今度は、私が聞きたい。君は、ここにいたいのか。王都に未練はないか。華やかな夜会や、芝居や王都の暮らしに。それから」
ジークハルト様は、一瞬、言葉を詰まらせた。
「……あの男のことは」
「ユリウス様のことですか」
ジークハルト様は、小さく頷いた。
私は、窓の外の雪を見つめた。
ユリウス様。
その名前を口にしても、もう胸は痛まなかった。そのことに自分でも、少し驚いた。
私は、少し考えた。正直に答えたいと思った。この人には嘘をつきたくなかった。
「ジークハルト様。私、ここに来てから、ずっと考えていたのです」
私は、ゆっくりと言葉を選びながら話し始めた。
「あの婚約破棄の夜、私が失ったものは、何だったのだろうと」
ジークハルト様は、黙って聞いていてくれた。
「最初は、ユリウス様を失ったのだと思っていました。でも、違いました。私は、ユリウス様を恋という意味で愛していたことは、一度もなかったのだと思います。ただ、婚約者として大切にしようと努めていただけで」
窓硝子に私とジークハルト様の姿が、うっすらと映っていた。
「私が失ったのは八年分の努力が、いつか報われるという未来でした。いつか、誰かが私の仕事を見て私を必要としてくれる。そういう未来です」
私は、窓硝子の中の自分を見つめた。
「でも、その未来は最初から、ユリウス様の隣には、なかったのです。あの方は一度も、私の仕事を見ようとはなさらなかった。私が何をしていても、それは退屈なことでしかなかった」
雪が、窓の外で静かに舞っていた。
「ここに来てわかりました。私が欲しかったのは、立派な肩書きでも、華やかな夜会でも、侯爵夫人の座でもなかったのです」
私は、ジークハルト様のほうを向いた。
「ただ、私の仕事を見てありがとうと言ってくれる人。私が何も持っていなくても、ここにいていいと言ってくれる人。私が泣いているとき、何も言わずにそばにいてくれる人。そういう人が欲しかったのです」
ジークハルト様の目が、大きく見開かれた。
「ですから、未練はありません」
私は、微笑んだ。
自分でも、驚くほど自然に微笑むことができた。夜会の夜のあの、人生でいちばん難しかった微笑みとは、まるで違う微笑みだった。
「私は、ここにいたいです。ジークハルト様の隣に」
ジークハルト様は、何も言わなかった。
長い間ただ私を見つめていた。
それから、ぎこちない仕草で私の手を取った。
大きな手だった。剣だこだらけの硬い手だった。けれど、その手は私の手を壊れ物を扱うように、そっとそっと握った。
温かかった。
城門の前で初めて握ったときと、同じ温かさだった。いや、あのときより、もっと温かかった。
「必ず」
ジークハルト様が低い声で言った。
「必ず、君を幸せにする」
「はい」
「口下手だから、うまく言えないが」
ジークハルト様は、私の手を握ったまま少しだけ目を伏せた。
「君が、ここに来てよかったと思えるように。毎日、そう思えるように。私に、できることは何でもする」
「ジークハルト様」
私は、握られた手にそっともう片方の手を重ねた。
「十分、伝わっています」
ジークハルト様が顔を上げた。
「もう、十分すぎるくらい、伝わっています」
窓の外では雪が降り続いていた。
北の冬はまだ長い。春が来るまであと三か月もある。
けれど、この執務室の中は、もう春のようだった。
その夜、自分の部屋に戻ってから、私は祖母の家計簿を開いた。
最後のページの十一月の記録の下に、私は新しい行を書き足した。
『一月。
ありがとうと言われた。
いてほしいと言われた。
手を、握ってもらった。』
インクが乾くのを待ちながら、私は窓の外を見た。
雪は、まだ降っていた。
けれど、その白さはもう冷たいだけのものには見えなかった。春を待つ土をその下で、そっと温めている毛布のように見えた。
