第5話 北の春
北の春は本当に遅かった。
二月になっても、雪は降り続いた。三月になっても、盆地は白いままだった。王都ならもう梅が咲き、桃が咲き桜の蕾がふくらみ始める頃だ。けれど、ローエンベルクの空は、相変わらず低く灰色で時々思い出したように、細かな雪を降らせた。
それでも、春は少しずつ近づいていた。
最初に気づいたのは光だった。
三月の半ばのある朝、目を覚ますと、カーテンの隙間から差し込む光が、いつもよりずっと明るかった。窓を開けると、空が驚くほど青かった。冬の間じゅう垂れこめていた灰色の雲が、どこかへ消えていた。陽の光が雪原に降りそそいで、目が眩むほど眩しかった。
そして、軒先から、ぽたりぽたりと雫が落ちていた。
雪が、溶け始めていたのだ。
それから、春はゆっくりと、けれど確かに北の大地に広がっていった。
城壁の南側の日当たりのいい斜面から、雪が消えていった。黒い土が顔を出した。その土の中から、小さな、小さな緑の芽が恐る恐る空に向かって伸び始めた。
四月に入ると、雪解け水が川を満たした。城の麓を流れる小川が、冬の間の静けさが嘘のように、ごうごうと音を立てて流れ始めた。
森の木々も、目を覚まし始めた。冬の間、黒い壁のように見えていた針葉樹の枝先に、明るい黄緑色の新芽がぽつぽつとともった。
私は、その一つ一つをまるで生まれて初めて見るもののように、見つめていた。
王都の春はもっと早く、もっと賑やかに来た。気がつけば花が咲き、気がつけば緑が溢れていた。だから、春がどんなふうに来るのか、じっくりと見たことはなかった。
けれど、北の春は違った。
長い、長い冬を耐えた末にひとつまたひとつと、本当にゆっくりと訪れた。だからこそ、一つ一つの芽吹きが胸にしみるほど美しかった。
まるで私のようだと思った。
いや、私なんかにたとえるのはおこがましいかもしれない。けれど、そう思わずにはいられなかった。
この半年、私の中でも、何かがゆっくりと溶けていった。
王都を出たときの私は、凍りついていた。泣き方を忘れ、笑い方を忘れ、自分が何を感じているのかすらわからなくなっていた。譲ることと我慢することだけで、できているような人間だった。
その凍りついたものが北の冬の間に少しずつ、少しずつ溶けていった。
宿屋の窓辺で初雪を見ながら泣いた夜。城門の前でジークハルト様の赤い耳を見て、笑った夕暮れ。南向きの部屋の書棚の前で、誰かが私のために選んでくれたものを、初めて胸に抱いた夜。執務室でありがとうと言われた夜。いてほしいと言われた夜。
その一つ一つが私の中の氷を溶かす、春の陽射しだった。
■
四月の終わり。
ローエンベルク城の小さな礼拝堂で私とジークハルト様は、結婚式を挙げた。
小さな式だった。
王都の貴族の結婚式のように、何百人もの招待客を呼ぶことはなかった。華やかな舞踏会も、豪勢な晩餐会も、なかった。
参列したのは城の使用人たちと、兵士たちと城下町や近くの村の領民たちだった。礼拝堂に入りきれない人たちが、扉の外にまで溢れて窓から中を覗き込んでいた。
アルメリア伯爵家からは、誰も来なかった。
お父様の名で、祝いの品が届いただけだった。銀の燭台が一対と短い祝いの手紙。手紙には「辺境伯閣下によろしく。体に気をつけるように」とだけ書かれていた。お母様の名前も、ミレーヌの名前も、そこにはなかった。
手紙を読んだとき、胸の奥がちくりと痛んだ。
期待していたわけではない。来てくれるとは、最初から思っていなかった。けれど、それでも、ほんの少しだけ心のどこかで待っていたのかもしれない。お母様が一言だけでも、おめでとうと書いてくれるのを。
その痛みは、けれど、長くは続かなかった。
なぜなら、私の周りには溢れるほどの人たちがいたからだ。
朝早くから、エマが私の支度を手伝ってくれた。何度も、何度も、「奥様、お綺麗です」と言いながら、途中で泣き出してマルタに叱られていた。そのマルタも、私の髪に最後の花を挿しながら、目を真っ赤にしていた。
「大奥様にお見せしたかった」
マルタは震える声でそう言った。
「大奥様は、きっとお喜びになったでしょうね。お嬢様が、こんなにお幸せそうなお顔をなさって」
私は、鏡の中の自分を見た。
白いドレスだった。城下町の仕立て屋が冬の間かけて、心を込めて縫ってくれたものだった。王都の流行の型ではなかった。けれど、袖口と裾に北の野に咲く小さな花の刺繍が、びっしりと施されていた。城の侍女たちが、冬の夜に少しずつ刺してくれたのだという。
髪には、雪解けの野で摘んだばかりの白い小さな花が挿されていた。
鏡の中の娘は、もう灰青色のドレスの目立たない娘ではなかった。
いや、顔は同じだった。灰色がかった亜麻色の髪も、薄い青灰色の目も、父方の祖母に似た目立たない顔立ちも。何も、変わっていなかった。
けれど、その顔は笑っていた。
誰かに見せるための笑顔ではなく心の底から、自然に湧き上がってくる笑顔だった。
■
礼拝堂の扉が開いたとき、私は息を呑んだ。
祭壇へと続く短い通路の両側に、城の人たちがぎっしりと並んでいた。兵士たちは磨き上げた鎧を着て、背筋を伸ばして立っていた。厨房の料理長は珍しく、白い前掛けを外していた。城下の子どもたちが、小さな手に野の花を握りしめていた。
そして、通路の先の祭壇の前にジークハルト様が立っていた。
濃紺の礼装だった。あの夜会の夜と同じ色の。肩から斜めに、銀の飾り緒が掛けられていた。
私が入ってくるのを見て、ジークハルト様の顔がわずかに強張った。
緊張しているのだと、すぐにわかった。何百もの魔獣と戦い、国境で数え切れない武功を挙げた人が、礼拝堂の祭壇の前でガチガチに緊張していた。
私は、ゲルハルトの腕に手を添えて、通路を歩いた。父の代わりに私の手を引いてくれる役を、ゲルハルトが買って出てくれたのだ。
「光栄にございます、奥様」
ゲルハルトは歩きながら、小声で言った。
「先代様にも、亡き奥方様にも、この日をお見せしたかった。閣下が、こんなにお幸せなお顔をなさる日を」
幸せな顔。
私は、祭壇の前のジークハルト様を見た。
その顔はいつもの無表情だった。少なくとも、知らない人が見れば、そう見えるだろう。
けれど、私にはわかった。
灰色の目の奥が揺れていた。落ち着かなげに、けれど、とても温かく。それはこの半年で私が知った、この人のいちばん正直な表情だった。
祭壇の前に着くと、ゲルハルトが私の手をジークハルト様の手にそっと渡した。
ジークハルト様の手が、少し汗ばんでいた。
それが可笑しくて愛おしくて、私はこみ上げてくる笑いを必死にこらえた。
■
司祭が誓いの言葉を読み上げた。
「ジークハルト・フォン・ローエンベルク。汝は、この者を妻とし、病めるときも、健やかなるときも」
司祭の言葉が終わると、ジークハルト様が誓いの言葉を述べる番だった。
ジークハルト様は、深く息を吸った。
「私、ジークハルト・フォン・ローエンベルクは、リディアを妻とし」
そこまではよかった。
「病めるときも、健やかなるときも、その、えー」
言葉が止まった。
礼拝堂がしんと静まり返った。
ジークハルト様の顔が、みるみるうちに強張っていった。耳が、赤くなり始めた。明らかに続きの言葉を、忘れてしまっていた。
そのとき、すぐ後ろに控えていたゲルハルトが、ほとんど唇を動かさずに小声で囁いた。
「……喜びのときも、悲しみのときも、でございます」
「喜びのときも、悲しみのときも」
ジークハルト様は、慌てて繰り返した。
礼拝堂のあちこちから、くすくすと、小さな笑い声が漏れた。兵士たちが肩を震わせ、侍女たちがエプロンで口元を押さえ、子どもたちが無邪気に声を立てて笑った。
けれど、その笑い声には少しの意地悪さもなかった。
温かかった。
この城の人たちは、自分たちのご主人様が不器用であることを、心から愛しているのだ。
ジークハルト様は、耳まで真っ赤になりながら、それでも、最後まで誓いの言葉を言い切った。
「……これを愛しこれを敬いこれを慰めこれを助け、その命の限り、堅く節操を守ることを誓います」
それから、少しだけ間を置いて司祭の台本にはない言葉を付け加えた。
「必ず、幸せにする」
礼拝堂の笑い声がぴたりと止んだ。
そして、次の瞬間、誰からともなく拍手が起こった。
私は、ジークハルト様を見上げた。
ジークハルト様は、私を見ていた。真っ赤な耳のまま、まっすぐに私を見ていた。
私の番が来た。
私は、一言一言、噛みしめるように、誓いの言葉を述べた。
病めるときも、健やかなるときも。喜びのときも、悲しみのときも。
そして、最後に私も、台本にない言葉をひとつだけ付け加えた。
「あなたの隣を私が選びました」
ジークハルト様の目が、大きく見開かれた。
礼拝堂に、もう一度大きな拍手が湧き起こった。
■
その夜、城の大広間でささやかな宴が開かれた。
王都の夜会のような、優雅なワルツはなかった。かわりに兵士たちが、北の民謡を歌った。領民たちが素朴な踊りを踊った。料理長が腕によりをかけた鹿肉の焼き物と、マルタが教えた南の葡萄の煮込みと、林檎の焼き菓子がテーブルいっぱいに並んだ。
私は、ジークハルト様の隣に座って、その光景を眺めていた。
ふと、半年前の王宮の秋の夜会を思い出した。
シャンデリアの光。磨き上げられた床。色とりどりのドレス。三百人の貴族。そして、その中でたった一人、壁際に立っていた灰青色のドレスの私。
あのときの私は、あの広間のどこにも居場所がなかった。
今、この大広間にはシャンデリアはない。床は、磨き上げられた大理石ではなく使い込まれた石畳だ。華やかなドレスを着ている人は、ほとんどいない。
けれど、ここには私の居場所があった。
エマが兵士の一人に誘われて、顔を真っ赤にしながら踊っていた。マルタが料理長と並んで南と北の料理の違いについて、熱心に議論していた。ゲルハルトが壁際で満足そうに目を細めて、皆を眺めていた。オットーの妻とすっかり元気になった娘が、隅のテーブルで、小さく手を振ってくれた。
私は、手を振り返した。
隣で、ジークハルト様が黙って杯を傾けていた。
「ジークハルト様」
「何だ」
「私、今とても幸せです」
ジークハルト様は、杯を持つ手を止めた。
それから、何も言わずにテーブルの下で私の手をそっと握った。
■
そんな穏やかな日々が続いていた、五月の半ばのことだった。
北の野にも、ようやく花が咲き揃った頃だった。
その日、私は執務室の窓際の自分の机で、春の種蒔きに向けた各村の種籾の割り当てを確認していた。帳簿の問題が解決してからも、私はジークハルト様の仕事の一部を、手伝い続けていた。今度は、頼まれたからではなく私がやりたいと申し出たのだ。
ジークハルト様は、その日は国境の砦の視察に出かけていて、夕方まで戻らない予定だった。
扉が、ノックされた。
入ってきたのはゲルハルトだった。
その顔が珍しく渋かった。いつも澄ました顔で主人の秘密を暴露する老執事が、眉間に深い皺を寄せていた。
「奥様。王都から、お客様がお見えです」
「王都から?」
ゲルハルトは一瞬、言いよどんだ。
「ヴェルナー侯爵家のユリウス様と、アルメリア伯爵家のミレーヌ様。お二人でお越しになっております」
羽根ペンが私の手の中で、ぴたりと止まった。
ユリウス様と、ミレーヌ。
その二つの名前をこんなところで聞くとは、思ってもいなかった。
心臓がどくんと鳴った。指先が冷たくなった。半年前のあの夜会の夜の寒さが、一瞬だけ胸の奥によみがえった。
私は、無意識のうちに手袋の指先をなぞろうとした。けれど、手袋はしていなかった。私の指は素手の人差し指を、ほんの一度だけなぞった。
それから、私はその指を止めた。
「……そう」
私は、羽根ペンを静かにペン立てに戻した。
「お通しして。応接間でお会いします」
「奥様。閣下のお戻りをお待ちになっては」
ゲルハルトが心配そうに言った。
「閣下に使いを出せば、半刻ほどでお戻りになれます。お一人でお会いになることは」
「大丈夫よ、ゲルハルト」
私は、立ち上がった。
自分で言ってから、少し驚いた。
大丈夫。
それは私が何年も、何百回も口にしてきた言葉だった。そして、マルタに言わせれば、私の「大丈夫」は、ちっとも大丈夫ではない言葉だった。
けれど、今の「大丈夫」は、違った。
本当に、大丈夫だと思えた。
「これは、私が自分で向き合うべきことだと思うの」
ゲルハルトは、しばらく私の顔を見つめていた。それから、ふっと表情を緩めて深々と一礼した。
「かしこまりました。応接間にお通しいたします」
■
応接間の扉の前で、私は一度だけ深く息を吸った。
それから、扉を開けた。
二人はすでにソファに座っていた。
その姿を見た瞬間、私は思わず、足を止めそうになった。
半年前の夜会の夜とは、まるで違っていた。
ユリウス様は頬がこけていた。金色の髪は手入れが行き届いておらず、少し伸びすぎて乱れていた。目の下に濃い隈ができていた。上質だったはずの上着は、袖口がわずかに擦り切れていた。
ミレーヌも、変わっていた。あの夜の薔薇色のドレスの面影は、どこにもなかった。くすんだ茶色の旅装を着て、蜂蜜色の巻き毛は、長旅のせいか、ぱさついていた。明るい緑の瞳はどこか落ち着きなく、応接間のあちこちを見回していた。そして、私を見るなり、不機嫌そうに唇を尖らせた。
「リディア!」
私を見るなり、ユリウス様がソファから立ち上がった。
「会いたかった。ああ、君は変わらないな」
ユリウス様は大げさに両手を広げた。それから、私をまじまじと見て少し驚いたように目を瞬いた。
「いや、変わった。前よりずっと綺麗になった」
私は、その言葉に何も感じなかった。
半年前ならどうだったろう。ユリウス様に綺麗だと言われたら、きっと戸惑って、頬を赤らめていたかもしれない。八年間、一度も言われたことのない言葉だったから。
けれど、今の私にはその言葉はただの空気の振動にしか聞こえなかった。
「ご無沙汰しております、ユリウス様。ミレーヌ」
私は、二人の向かいの椅子に静かに腰を下ろした。辺境伯夫人として背筋を伸ばして。
「遠いところをご苦労でした。今日はどのようなご用件でしょうか」
ユリウス様は、少し気圧されたような顔をした。それから、ソファに座り直して両手を膝の上で組んだ。
「実はな、リディア」
ユリウス様は、言いにくそうに切り出した。
「我がヴェルナー侯爵家が今、少々困難な状況にあるのだ」
私は、黙って続きを待った。
「領地の収支がどうにも合わなくてね。税の取り立てが滞って、村々からの小作料も、去年の半分ほどしか入ってこない。そのうえ商人たちからの信用も、すっかり落ちてしまった。支払いが遅れがちになって、取引を断ってくる商会まで出てきた。特に、グラッツ商会とは、ひどいことになった。向こうがこちらの支払いが足りないと言って、訴えを起こしてきたのだ。帳簿を調べても、どこがおかしいのか、さっぱりわからない」
グラッツ商会。
私は、その名前を聞いて静かに目を伏せた。
引き継ぎの書面の最後の一行。『グラッツ商会の請求額に、端数の切り上げと納品数量の差異が継続して見られます。一度、倉庫の実数と突き合わせての確認をお勧めします』。
やはり読まれなかったのだ。
「これまでどうしてうまくいっていたのか、さっぱりわからないのだ」
ユリウス様は、途方に暮れたように頭を抱えた。
「わからないはずがないわよね」
ミレーヌが苛立った声で口を挟んだ。
「だって、お姉様が全部やっていたんでしょう? ユリウス様のお母様が、そうおっしゃっていたわ。リディアさんがいなくなってから、書類は溜まる一方で誰も手をつけられないって。家令も、何がどこにあるのか、さっぱりわからないって」
ミレーヌは私を睨むように見た。
「お姉様、わざとわからないようにして出ていったんじゃないの?」
その言葉に、私は少しだけ悲しくなった。
わざと。
私は、あの十日間、毎日、侯爵家の執務室に通った。誰が見てもわかるように、一冊一冊、引き継ぎの書面を作った。何年も見てきた数字に一つずつ、別れを告げながら。
あの書面は、誰にも読まれなかったのだろうか。
「引き継ぎの書面は、すべて家令の方にお渡ししました」
私は、静かに言った。
「各村の小作料の状況も、進行中の訴訟の経緯も、商人ごとの取引の注意点も、すべて書き出してあります。グラッツ商会については、請求額の水増しの疑いがあるので、倉庫の実数と突き合わせて確認するようにと、最後に書き添えておきました」
ユリウス様の顔がぽかんとした。
「そんな書面があったのか」
「家令の方にお渡しいたしました。十日分、棚の帳簿一冊ごとに挟んであるはずです」
ユリウス様は何も言えずに、口をぱくぱくさせていた。たぶん、そんな書面があることすら知らなかったのだろう。家令に確かめることすら、しなかったのだろう。
私は、小さく息をついた。
「ええ。侯爵家の書類は私がやっていました」
私は、頷いた。
「八年の婚約期間のうち、四年間、ほとんど毎週。侯爵夫人に頼まれて、お引き受けしていました。報酬も、感謝の言葉も、ないままに」
ユリウス様の顔が気まずそうに歪んだ。
「それはその、悪かったと思っている」
ユリウス様は私から視線を逸らした。
「母も、今では後悔している。君がどれほどのことをしてくれていたか、いなくなってから、ようやくわかったと」
いなくなってから。
その言葉が胸の奥に小さく響いた。
失ってから、価値に気づく。それはよくある話だ。けれど、私はずっとそこにいたのだ。四年間、毎週。侯爵家の執務室の傾いた机の前に。
誰も、見ようとしなかっただけで。
「だから、今こうして」
ユリウス様は身を乗り出した。
「頭を、下げに来られたのですか?」
私が尋ねると、ユリウス様は勢いよく頷いた。
「そう、そうなんだ。リディア、どうか、手を貸してくれないか。君がいなければ、侯爵家は立ち行かない」
ユリウス様はソファから立ち上がって、私の前に片膝をついた。
「あの夜のことは僕が間違っていた。君の価値がわからなかったんだ。君は退屈なんかじゃなかった。君は、僕の家をずっと支えてくれていたんだ。今ならわかる」
ユリウス様は私の手を取ろうとした。
私は、そっと手を引いた。
「戻ってきてくれ、リディア。辺境伯との縁組みならなんとかなる。父上に頼んで、宰相閣下に口添えしてもらえば」
ユリウス様は本気で、そう言っているようだった。
その必死な顔を見下ろしながら、私は思った。
この人は、本当に何もわかっていないのだ。
私を、取り戻したいのではない。私の、帳簿を読む力を取り戻したいのだ。私という人間ではなく、侯爵家の便利な書類係を。
半年前、この人は私を「退屈だ」と言って捨てた。今、この人は私を「必要だ」と言って取り戻そうとしている。
けれど、どちらも、私を見ていないという点では同じだった。
「ユリウス様……?」
震える声がした。
ミレーヌだった。
ミレーヌはソファに座ったまま真っ青な顔で、ユリウス様を見ていた。
「戻ってきてくれ、って……どういうこと?」
ユリウス様ははっとしたように、ミレーヌを振り返った。
「いや、ミレーヌ、誤解しないでくれ。君を愛していることに変わりはない。ただ、侯爵家の事情が」
「事情?」
ミレーヌの声が裏返った。
「私と結婚するって言ったじゃない。お姉様じゃなくて私がいいって。私じゃなきゃだめだって」
「それはもちろんそうだ。でも、結婚式は延期になっているだろう。侯爵家がこんな状態では、まともな式も挙げられない。だから、まず、家を立て直さないと」
「それでお姉様を連れ戻すの?」
ミレーヌはソファから立ち上がった。
その緑色の瞳に、涙がいっぱいに溜まっていた。
「お姉様に書類仕事をさせて、私は何をすればいいの? お姉様の代わりに、あなたの隣で、にこにこ笑っていればいいの?」
「ミレーヌ、そうじゃなくて」
「私は、書類仕事のための女の代わりだったの?」
ミレーヌの声が応接間に響いた。
「お姉様の代わりに、あなたの隣にいるだけだったの? 楽しいお喋りの相手が欲しかっただけで、本当に大事なことは、全部、お姉様にさせるつもりだったの?」
「違う、ミレーヌ、落ち着いてくれ」
「落ち着けるわけないじゃない!」
二人は私の目の前で、言い争いを始めた。
ユリウス様は必死に弁解し、ミレーヌは泣きながら詰め寄った。私が侯爵家にいた頃の話。ユリウス様の母上の話。結婚式の延期の話。グラッツ商会の訴えの話。二人の声が、どんどん大きくなっていった。
私は、その光景を黙って眺めていた。
不思議だった。
何の感情も、湧いてこなかった。
怒りも、なかった。半年前、三百人の前で私を辱めた二人が今、私の目の前で醜く言い争っている。それを見て胸がすくような気持ちになっても、おかしくはないはずだった。
憎しみも、なかった。人形を取り上げ、髪飾りを取り上げ、部屋を取り上げ、婚約者を取り上げた妹。私を退屈だと言って捨てた元婚約者。恨んでも、おかしくはないはずだった。
そして、ざまあみろという高揚さえも、なかった。
ただ、静かだった。
あの夜会の夜にあれほど痛かった胸が、今はもう春の湖のように、静かに凪いでいた。
ああ、と私は思った。
私は、もうこの人たちに何も求めていないのだ。
認めてほしいとも、謝ってほしいとも、愛してほしいとも、思っていない。この人たちが私をどう思おうと、私の居場所はもうここにある。
私の帳簿から、この人たちの名前は、いつの間にか、消えていたのだ。
■
「ユリウス様。ミレーヌ」
私は、静かに二人の言葉を遮った。
声を張り上げたわけではなかった。けれど、その声で二人はぴたりと口を閉じた。
「お二人のお話はよくわかりました」
私は、ユリウス様を見た。
「そして、お答えします」
静まり返った応接間に、私の声が響いた。
「お断りします」
ユリウス様の顔から、血の気が引いた。
「リディア」
「私は、もうローエンベルク辺境伯ジークハルトの妻です」
私は、ゆっくりと言葉を続けた。
「この城には私の仕事があります。私を必要としてくれる人たちがいます。そして、私がここにいたいと思っています。過去に私がヴェルナー侯爵家で果たしてきた務めは、もう終わりました。私が、自分の手できちんと閉じてまいりました」
「そんな」
ユリウス様はすがるような目で、私を見上げた。
「そんな、冷たいことを言わないでくれ。昔の君はもっと優しかった」
優しかった。
いつも優しいものと、ミレーヌは夜会の夜に言った。優しいお姉様ならわかってくださるでしょう、と。
その言葉はずっと私を縛る鎖だった。
「ユリウス様」
私は、静かに言った。
「優しさと搾取されることは、違います」
ユリウス様が息を呑んだ。
「私が四年間、侯爵家の書類を引き受けてきたのは、優しさからでした。いつか、あなたの妻になって、あなたの家を一緒に支えるのだと思っていたからです。けれど、その優しさは当たり前のものとして受け取られました。誰も、それを見ようとしませんでした。そして、要らなくなったら、捨てられました」
私は、ユリウス様の目をまっすぐに見つめた。
「あなたはあの夜、言いました。私が退屈な女だと。書類だの帳簿だの色気のない話ばかりだと」
ユリウス様は何も言えずに俯いた。
「けれど、その退屈な書類仕事が、あなたの家を支えていたのです」
私の声は震えなかった。祖母が言ったように、心は凪いでいて声も、凪いでいた。
「私は、あなたに感謝されたかったわけでは、ありません。ただ」
ほんの一瞬だけ言葉が詰まった。
「ただ、せめて私という人間を見てほしかった」
応接間がしんと静まり返った。
ユリウス様は床に片膝をついたまま、何も言わなかった。いや、言えなかったのだろう。その顔は生まれて初めて、自分のしたことの意味に気づいた人の顔だった。
私は、それ以上、ユリウス様に何も言うことはなかった。
■
「ミレーヌ」
私は、今度は妹のほうを向いた。
ミレーヌはソファの前に立ち尽くしたまま涙で濡れた顔で、私を見ていた。
その顔を見て私はふと思い出した。
三歳のミレーヌ。私の陶器の人形を欲しがって、床に転がって泣いていた小さな妹。人形を手に入れてぴたりと泣き止んで、にっこりと笑ったあの顔。
この子はずっとそうだったのだ。
欲しいものを手に入れる。手に入れた瞬間は、とても嬉しい。けれど、手に入れたものを大切にする方法を知らない。だから、人形は割れ髪飾りは失くされた。
そして、今度は婚約者だった。
「ミレーヌ」
私は、もう一度妹の名前を呼んだ。
「あなたは私が持っているものを、いつも欲しがったわね。人形も、髪飾りも、南の部屋も、婚約者も」
ミレーヌの肩がびくりと震えた。
「譲ってきた私にも、責任はあるのでしょう。私が、一度でも、嫌だと言えていたら。一度でも、これは私のものだと、はっきり言えていたら。あなたは、違う人になっていたのかもしれない」
それは北の冬の間、私がずっと考えていたことだった。
ミレーヌを、ただ憎むことは簡単だった。けれど、ミレーヌをこんなふうにしたのは、ミレーヌ一人ではない。お姉ちゃんなんだから譲りなさい、と言い続けたお母様。それを止めなかったお父様。そして、黙って譲り続けた私。
私たちはみんなで、ミレーヌを、欲しいものは何でも手に入る子にしてしまったのだ。
「お姉様……」
ミレーヌがか細い声で私を呼んだ。
「でも、ミレーヌ」
私は、妹の目を正面から見た。
「これからは自分の手で、欲しいものを作りなさい」
ミレーヌの目が大きく見開かれた。
「誰かから奪うのではなくて。誰かに譲ってもらうのでもなくて。あなた自身の手で、時間をかけて作っていくの」
私は、少しだけ声を和らげた。
「奪ったものは、いつか重さに耐えられなくなるわ。だって、それは本当はあなたのものではないから。自分の手で作ったものだけが、本当に、あなたのものになるのよ」
ミレーヌは唇を噛んだ。
そして、その緑色の瞳から、涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。
それが悔し涙なのか、後悔の涙なのか、それとも、もっと別の何かなのか。私にはわからなかった。
けれど、それは夜会の夜に見たあの、計算された涙とは、違うもののように見えた。唇の端は少しも、持ち上がっていなかった。
■
「ゲルハルト」
私は、扉のほうに声をかけた。
扉のすぐ外に控えていたのだろう。ゲルハルトが、すぐに静かに入ってきた。
「はい、奥様」
「お客様をお見送りして。今夜は、城下町のいちばん良い宿を手配してあげて。帰りの馬車も、城の馬車をお出しして」
「かしこまりました」
「それから」
私は、書き物机のほうへ歩いていって、紙を一枚取り出した。羽根ペンをインク壺に浸して、さらさらと短い書状を書いた。
「侯爵家の領地の立て直しについては、信頼できる王都の会計士をご紹介します。ゲルハルトの古い知り合いで、王都で長く貴族家の帳簿を見てきた方です。この書状をお持ちになれば、相談に乗ってくださるはずです」
私は、書状を折りたたんでユリウス様に差し出した。
「それから、家令の方に私の引き継ぎの書面を探していただいてください。執務室の棚の帳簿一冊ごとに挟んであります。会計士の方と一緒にご覧になれば、きっとお役に立つはずです」
ユリウス様は呆然とした顔で、書状を受け取った。
「……なぜ、そこまで」
「私が四年間、心を込めて見てきた帳簿だからです」
私は、静かに言った。
「あなたのためではありません。あの領地の村々で、小作料を納めている人たちのためです。北の村で長雨が続いた年に、小作料の減免を受けて冬を越した人たちが、今度は侯爵家の失敗のせいで苦しむのは、見たくありませんから」
ユリウス様は何も言わずに、書状を握りしめた。
その手が小さく震えていた。
「リディア」
ゲルハルトに促されて、応接間を出ていく前に、ユリウス様が最後にすがるように私を見た。
「本当に、もう戻ってはくれないのか」
「ええ」
私は、微笑んだ。
「どうか、お元気で」
それから、ユリウス様とその後ろに立つミレーヌを順番に見た。
「お二人の幸せを、今度こそ心からお祈りしております」
あの夜会の夜と同じ言葉だった。
けれど、あの夜の言葉は嘘だった。自分を守るための盾だった。
今の言葉は嘘ではなかった。
心からそう思えた。この二人がいつか、本当の意味で幸せになれたらいい。奪うのではなく、自分の手で作った幸せを見つけられたらいい。
それが私にできる、最後の姉としての元婚約者としての祈りだった。
■
ゲルハルトに案内されて、二人が応接間を出ていった。
扉が閉まるほんの少し前だった。
ミレーヌが一度だけ振り返った。
蜂蜜色の巻き毛の向こうで、涙に濡れた緑色の瞳が私を見た。
「お姉様」
小さな、小さな声だった。
「……ごめんなさい」
扉が、閉まった。
私は、閉まった扉をしばらく見つめていた。
ごめんなさい。
夜会の夜にも、ミレーヌはそう言った。けれど、あのときの「ごめんなさい」は、唇の端が持ち上がっていた。
今の「ごめんなさい」は、違った。
唇は、少しも、笑っていなかった。
それが本心なのかどうか、私には確かめようがない。明日になればまたいつものミレーヌに戻っているのかもしれない。
けれど、それでも、いいと思った。
あの子が初めて笑わずに謝った。
それだけで、十分だった。
■
二人が城を出ていったあと、私は執務室に戻った。
窓から、西に傾きかけた陽の光が斜めに差し込んでいた。執務室の床に窓枠の形をした光の四角が、長く伸びていた。
その光の中に、ジークハルト様が立っていた。
窓辺に立って遠くの山並みを見ていた。国境の砦の視察から、もう戻ってきていたのだ。外套も脱がずに旅装のままだった。
私が入っていくと、ジークハルト様は、振り返らずに小さな声で言った。
「……聞いていた」
「え?」
「扉の外で」
ジークハルト様は、窓の外を見たまま言った。
「ゲルハルトが砦に早馬を寄越した。急いで戻ってきたら、もう話が始まっていた。入っていこうかと思ったが、君の声が聞こえて」
ジークハルト様は、少しだけ肩を落とした。
「入れなかった。君が、自分で向き合おうとしているのが、わかったから」
それから、本当に小さな声で付け加えた。
「盗み聞きはもうしないと言ったのに」
私は、思わず、吹き出してしまった。
「ジークハルト様ったら」
あの夜会の回廊から、半年以上。この人はまた扉の外で、私の話を聞いていたのだ。入っていくこともできず、かといって立ち去ることもできずに。
ジークハルト様は、ばつが悪そうに視線を山並みに戻した。
私は、笑いをこらえながら、その隣に歩いていった。
「でも、ジークハルト様。どうして、そんなお顔をなさっているのですか」
ジークハルト様は、ようやくこちらを向いた。
その灰色の目が、不安そうに揺れていた。
いつもの落ち着かなげな揺れとは違った。もっと深いところで何かを恐れているような、揺れ方だった。
「心配、だったのだ」
ジークハルト様は、低い声で言った。
「あの男が君の前に膝をついて、戻ってきてくれと言ったとき。君が、もし戻りたいと言い出したら、と」
ジークハルト様は、拳をぎゅっと握りしめた。
「君は、あの男の婚約者として、八年間を過ごした。侯爵家のために四年間、尽くしてきた。その全部を私は知らない。私が君と過ごしたのは、たった半年だ」
ジークハルト様の声が、かすかに震えていた。
「もし、君があの男の元へ戻りたいと言ったら。私には止める資格がないと思った。君を幸せにすると誓っておきながら、君が本当に望む場所がどこなのか、私にはわからない」
私は、ジークハルト様を見上げた。
この人はいつも、こうなのだ。
国境ではどんな敵にも怯まない人が。魔獣の群れに、たった一人で立ち向かう人が。私のことになると、こんなにも、臆病になる。
回廊で私に声をかけるのにも、迷っていた人。一年半もの間、書庫で見かけた私のことを忘れられずにいた人。手紙に断ってもいいと、書いてくれた人。
この人はいつも、私に選ぶ余地を残してくれていた。
だからこそ、怖いのだ。
私が、この人以外を選ぶかもしれないことが。
私は、ジークハルト様に歩み寄った。
そして、握りしめられた拳を両手でそっと包み込んだ。
「ジークハルト様」
「……ああ」
「私は、あなたの隣にいたくて、ここにいるのです」
ジークハルト様が息を呑んだ。
「誰かに押しつけられたからでも、ほかに行く場所がなかったからでも、ありません。最初はたしかに、そうだったかもしれません。王都の家には、もう私の居場所はなかったから。でも、今は違います」
私は、ジークハルト様の拳をゆっくりと開かせた。大きな、剣だこだらけの手のひらに私の手のひらを重ねた。
「あの夜、回廊で黙って待っていてくださったとき。私は、思ったのです」
半年以上前のあの夜。月明かりの回廊。冷たい大理石の柱。遠いワルツの調べ。そして、暗がりの中に静かに立っていてくれた背の高い人。
「この人は私が泣きやむまで、何も言わずにそばにいてくれる人なのだと」
ジークハルト様の手が私の手の下で、小さく震えた。
「それがどれほど得がたいことか。私は、この半年でようやくわかりました」
私は、ジークハルト様の目をまっすぐに見た。
「私は、幸せです。この城で、あなたの隣で毎日、幸せです」
声が、少しだけ震えた。けれど、それは悲しみの震えではなかった。
「ですから、もう不安にならないでください。私は、どこへも行きません。ここが私の選んだ場所です」
ジークハルト様は、しばらく何も言わなかった。
その灰色の目が、ゆっくりと潤んでいった。
国境で数え切れない戦をくぐり抜けてきた人の目に、涙が浮かんでいた。
それから、ジークハルト様は、不器用な腕で私をそっと抱きしめた。
壊れ物を扱うように恐る恐る。けれど、しっかりと。
分厚い胸板に私の頬が触れた。旅装の外套から、春の野の匂いと馬の匂いと少しだけ汗の匂いがした。
そして、その胸の奥から、早鐘のような鼓動が伝わってきた。
どくん、どくん、どくん。
この人の心臓はこんなにも、熱く速く打っていた。
「……リディア」
ジークハルト様の声が、私の髪の上から降ってきた。
「愛している」
小さな、けれど、確かな声だった。
「うまく言えないが。君を、愛している」
その言葉が私の胸の奥のいちばん深いところに、まっすぐに届いた。
かつて空っぽだったところ。人形の形に髪飾りの形に部屋の形に婚約者の形に、削り取られて、空っぽのまま残っていたところ。
そこが今、温かいもので、いっぱいに満たされていた。
「ええ」
私は、ジークハルト様の胸に頬を寄せた。
「私もです。ジークハルト様。私も、あなたを愛しています」
ジークハルト様の腕に、ほんの少しだけ力がこもった。
■
窓の外では雪解けの水が陽光を受けて、きらきらと光っていた。
城の麓の小川が春の歌を歌うように、軽やかな音を立てて流れていた。遠くの森から、鳥の声が聞こえた。冬の間じゅうどこかに身を潜めていた小鳥たちが、戻ってきたのだ。
冬を越えた北の大地に、春がようやく深く根を下ろそうとしていた。
私は、ジークハルト様の腕の中で目を閉じた。
あの夜、私はすべてを失ったと思った。
八年間の婚約。侯爵夫人になるという未来。家族の中のわずかな居場所。積み上げてきたすべてが一夜にして、崩れ去ったと思った。
けれど、本当は何も、失ってなどいなかったのだ。
私が失ったと思っていたものは、最初から、私のものではなかった。私の手の中にあるように見えて、本当は誰かに預けられていただけのものだった。だから、いつか、手放さなければならなかったのだ。
そして、手放したからこそ私の手は空いた。
空いた手で、私は初めて自分で選んだ。
この北の地を。この城を。この不器用で誠実で優しい人を。
あの夜の痛みは、私を本当にいるべき場所へ連れてきてくれるための長い、長い遠回りだっただけ。
おばあさま。
心の中で私は呼びかけた。
おばあさまの言っていたこと、やっと本当にわかりました。
譲るのは自分で選んですること。諦めるのは選ばされること。
私は、ずっと選ばされてきました。でも、最後にひとつだけ自分で選びました。
そして、私が選んだものは、こんなにも、温かかった。
■
「ねえ、ジークハルト様」
しばらくして、私はジークハルト様の腕の中から顔を上げた。
「何だ」
「明日、領内の関所の帳簿を一緒に見に行きませんか」
ジークハルト様は目を瞬いた。
「西の関所の新しい関守の方が、記録のつけ方で困っていると、手紙をくださったのです。それに、東の村の水車小屋の修繕の見積もりもまだ確認していませんし、秋の収穫に向けた種籾の割り当ても、まだ直したいところがたくさんあるんです」
「……仕事の話か」
ジークハルト様は、少しだけ呆れたような声で言った。
ついさっきまで愛していると言い合っていたのに、もう帳簿の話をしている。きっとユリウス様なら退屈だと言って、窓の外を見始めるところだろう。
けれど、私はにっこりと笑って頷いた。
「はい」
それから、ジークハルト様の手をぎゅっと握った。
「私たちの仕事の話です」
ジークハルト様は、少しだけ目を丸くした。
私たちの仕事。
あなたの仕事でも、私の仕事でもなく。二人で一緒に背負っていく仕事。
ジークハルト様は、しばらく黙って私を見ていた。灰色の目が春の陽射しの中で、ゆっくりと柔らかくほどけていった。
それから。
まるで生まれて初めてのように。
固く閉ざされていた蕾が長い冬を越えて、ようやく開くように。
ジークハルト様は、ゆっくりと口の端を持ち上げた。
私は、息を止めてそれを見ていた。
笑ったところを見た者は、一人もいない。
王都の社交界でそう囁かれていた人が。冷血の辺境伯と呼ばれていた人が。
今、私の目の前で笑っていた。
それは少しだけぎこちなくて、どこか照れくさそうで、それでいてどこまでも優しい笑顔だった。
辺境の春、そのもののような。
不器用であたたかい笑顔だった。
私は、その笑顔を一生忘れないだろうと思った。
そして、これから先、何度でも、この人を笑わせてあげたいと思った。
その夜、私は祖母の家計簿の最後のページに一行だけ書き足した。
『五月。
あの人が笑った。』
それ以上、何も書く必要はなかった。
私の帳簿は、ようやくぴたりと合ったのだから。
