第3話 北へ向かう道
王都を出て最初の三日間、私は何度も、窓の外を振り返った。
馬車の後ろの小窓から、遠ざかっていく景色を見ていた。最初の日はまだ王都の尖塔が見えた。王宮のいちばん高い塔の先端が、秋の霞の向こうに針のように細く光っていた。二日目にはそれも見えなくなった。三日目には見覚えのある街道沿いの宿場町を過ぎて、いよいよ、私の知らない土地に入った。
振り返るたびに、胸の奥がひやりとした。
何を振り返っているのか、自分でもよくわからなかった。あの家に帰りたいわけではなかった。あの家にはもう私の居場所はない。それはもうよくわかっていた。
それでも、振り返ってしまうのだ。
生まれてから十八年、私はずっと王都のあの家の中で生きてきた。北の小さな部屋。侯爵家の執務室。祖母の書き物机があった、今はもうない部屋。それが私の世界のすべてだった。その世界が馬車の車輪がひと回りするごとに、少しずつ遠ざかっていく。
世界の端から、こぼれ落ちていくような気がした。
「お嬢様。また、後ろを見ていらっしゃいますね」
向かいの座席から、マルタが言った。膝の上に毛布を掛けて、編み物をしていた。旅の間に、私のための肩掛けを編み上げるつもりなのだという。
「……そうね。癖になってしまったみたい」
「無理もございません」
マルタは、毛糸をくるりと針に巻きつけた。
「わたくしも、伯爵家にご奉公に上がったときは、故郷の村のほうばかり見ておりました。もう、三十年以上も前のことですけれど」
「マルタの故郷は南だったわね」
「ええ。葡萄畑ばかりの小さな村でございます。あのころは、王都がとても恐ろしいところに思えました。人が多くてみんな早口で、誰も自分のことなど見ていない気がして」
マルタは編み物の手を止めずに、少し懐かしそうに笑った。
「でも、ご奉公に上がって二年目にお嬢様がお生まれになりました。わたくしお嬢様の乳母に選ばれて、初めてお嬢様をこの腕に抱いたとき、ああここがわたくしの居場所なんだ、と思ったのですよ」
私は、マルタを見た。
「わたくしの居場所は、王都ではなかったのです。お嬢様のお側だったのです。ですから、北でも、どこでも、お嬢様がいらっしゃるところが、わたくしの居場所でございます」
胸のあたりがじんわりと温かくなった。
それと同時に、少しだけ苦しくもなった。
私は、マルタにそんなふうに言ってもらえるような人間なのだろうか。
■
その疑いは旅の間じゅう、ずっと私につきまとった。
馬車に揺られている時間は長く、考える時間はいくらでもあった。
私は、自分という人間について考えた。
ユリウス様は私を退屈だと言った。お母様は、評判に傷がついた娘だと言った。ミレーヌは、書類と帳簿しかないところがお似合いだと言った。
彼らの言葉はたぶん、間違ってはいないのだ。
私は、華やかではない。踊りは下手ではないけれど、得意でもない。気の利いた冗談も言えないし、殿方を楽しませる会話の仕方も知らない。私にできるのは数字を読むことと、書類を整理することと、黙って我慢することくらいだ。
そんな私を、辺境伯はなぜ妻にと望んだのだろう。
あなたの静けさを尊いと思いました。
手紙の一行を何度も思い出した。思い出すたびに、胸の奥で小さな灯がともった。けれど、その灯はすぐに冷たい風に吹かれて揺らいだ。
あの一晩のあの一場面を見ただけで、人は人を知ることができるのだろうか。
あの夜の私はたまたま、うまく振る舞えただけだ。祖母に教わった礼をたまたま、間違えずにできただけだ。本当の私はもっと臆病でもっと地味で、もっとつまらない人間だ。辺境伯がそれを知ったら、きっとがっかりするだろう。
冷血の辺境伯。前の婚約者は三日で逃げ出した。
その噂も、頭から離れなかった。
もし、本当に冷たい人だったら。もし、私に何の関心もなくただ「静かで手のかからない妻」が欲しいだけだったら。もし、城に着いて手紙の主とはまるで違う人だったら。
いや、それならまだいい。
いちばん怖いのは、手紙のとおりの人だったときだ。私を歓迎してくれる人だったときだ。そういう人にいつか、「思っていたのと違った」と言われることが何より怖かった。
ユリウス様に「退屈だ」と言われたときより、もっと深く傷つくような気がした。
私は、膝の上で手袋の指先をなぞった。夜会の夜にほつれかけた人差し指の縫い目は、マルタが繕ってくれていた。新しい糸の少し硬い感触があった。
■
四日目から、風景が変わり始めた。
麦畑が少しずつ減っていった。かわりに牧草地が増えた。なだらかな丘の上で、羊の群れが白い雲のように草を食んでいた。
五日目には森が増えた。街道の両側に背の高い針葉樹が、黒い壁のように立ち並ぶようになった。王都の周りの葉を落とす柔らかな雑木林とは違う、硬く尖った、冬を知っている木々だった。
六日目には空が高くなった。
私は、その空の高さに驚いた。王都の空はいつも少し霞んでいて、建物の屋根に切り取られていた。けれど、ここでは空を遮るものが何もなかった。どこまでも青くどこまでも澄んで見上げていると、吸い込まれそうになった。
いつの間にか、私は後ろを振り返らなくなっていた。
気づいたのは六日目の夕方だった。マルタが、「お嬢様、今日は一度も後ろをご覧になりませんでしたね」と言ったのだ。
「そう……だったかしら」
「ええ。今日はずっと前の窓ばかり見ていらっしゃいました」
言われてみればそうだった。今日は空ばかり見ていた。森の木々の形を見ていた。丘の上の羊の数を数えていた。
振り返るのを忘れていた。
それが少しだけ嬉しかった。
■
七日目の宿は、街道沿いの小さな町の古い石造りの宿屋だった。
日が落ちるのが、王都よりずっと早かった。まだ夕方の早い時刻なのに、宿に着いたときには、空はもう藍色に沈みかけていた。吐く息が白かった。
宿の部屋は質素だったが、暖炉には火が入っていて温かかった。マルタは長旅の疲れが出たのか、夕食のあと、すぐに隣の寝台で寝息を立て始めた。
私は、眠れなかった。
窓辺に椅子を寄せて、硝子越しに外を眺めていた。宿屋の前の小さな広場に、ぽつりぽつりと家々の灯りがともっていた。
そのとき、窓の外に白いものがひらりと舞った。
最初は灰か何かだと思った。けれど、ひとつまたひとつと、それは闇の中から現れて、灯りの中をゆっくりと落ちていった。
雪だった。
初雪だった。
まだ、十一月の初めだった。王都ならまだ楓が残っている季節だ。けれど、北はひと月早く冬が来るのだと、御者が言っていた。
私は、窓硝子に額を寄せた。冷たさが肌にしみた。
雪は、音もなく降っていた。宿屋の屋根に広場の石畳に、井戸の縁に静かに静かに積もっていった。何もかもを白く、平らに覆い隠していくように。
見ているうちに目の奥が熱くなった。
自分でも、なぜなのかわからなかった。悲しいことがあったわけではない。誰かに何かを言われたわけでもない。ただ、雪を見ていただけなのに。
涙が、一粒、頬を伝って落ちた。
慌てて手の甲で拭った。けれど、すぐに次の一粒が落ちた。それから、また次の一粒が。
止まらなかった。
夜会の夜、回廊で必死にせき止めたもの。書斎でお母様に「評判に傷がついた娘」と言われたときに飲み込んだもの。侯爵家の廊下でユリウス様に目を逸らされたときに、胸の奥に押し込めたもの。出立の朝、お母様がミレーヌのショールを直すのを見たときに凍らせたもの。
それが全部、雪といっしょに溶けて流れ出してくるようだった。
私は、声を殺して泣いた。隣で眠っているマルタを起こさないように、両手で口を覆って肩を震わせて泣いた。
泣きながら思った。
ああ、私は悲しかったのだ。
ずっと、ずっと悲しかったのだ。
人形を取り上げられたとき。髪飾りを手放したとき。部屋を譲ったとき。祖母が死んだとき。祖母の部屋が空っぽになったとき。侯爵家の帳簿に向かって、誰にもありがとうと言われなかった四年間の毎日。そして、三百人の前で退屈だと言われたあの夜。
悲しいと思ってはいけないと思っていた。お姉ちゃんなんだから。我慢しなければいけないと思っていた。悲しいと思ってしまったら、もう二度と立ち上がれなくなるような気がしていた。
でも、本当はずっと悲しかったのだ。
雪は、降り続いていた。私の涙を誰にも見せないように、外の世界を白く覆い隠してくれていた。
どれくらい泣いていただろう。
ふと、肩に温かいものが掛けられた。
振り返ると、マルタが立っていた。寝間着の上にショールを羽織って。その手で、私の肩に毛布を掛けてくれていた。
「……ごめんなさい。起こしてしまったわね」
涙声で私は言った。
マルタは首を横に振った。それから、何も言わずに私の頭をそっと胸に抱き寄せた。
赤ん坊のころ、こうして抱かれていたのだろうか。マルタの胸は温かくて、少しだけ石鹸と毛糸の匂いがした。
「お嬢様は」
マルタが私の髪を撫でながら、小さな声で言った。
「お嬢様は、ずっと泣き方を忘れたお子でございました」
私は、マルタの胸に顔を埋めたまま目を閉じた。
「大奥様がお亡くなりになったときも、お嬢様は、お葬式で一粒も涙をこぼされませんでした。周りの方々は、気丈なお子だと褒めました。でも、わたくしは知っておりました。お嬢様は泣かなかったのではなく、泣けなかったのだと」
マルタの手が、私の背中をゆっくりと撫でた。
「ようやく泣けましたね」
その言葉でまた涙があふれた。
私は、マルタにしがみついて、子どものように泣いた。今度は、声を殺さなかった。
窓の外では北の初雪が、静かに降り続いていた。
■
翌朝、目を覚ますと、世界は真っ白だった。
宿屋の前の広場も、家々の屋根も、遠くの森も、すべてが雪に覆われていた。空はすっかり晴れ上がっていて、朝日が雪に反射して目が眩むほど眩しかった。
私は、窓を開けた。
冷たい空気が頬を刺した。けれど、それは不思議と心地よかった。肺の奥まで吸い込むと、胸の中がすっと澄み渡っていくような気がした。
目は、少し腫れていた。けれど、心は昨日よりずっと軽かった。
雪に覆われた世界は、何もかもが新しく見えた。昨日まで見えていた汚れも、傷も、すべてが白く覆われて、まっさらになっていた。
まるで白紙の帳簿のようだと思った。
これから、ここに何を書いていくのか。それはまだわからない。けれど、少なくとも、白紙を恐れる気持ちは、昨日より少しだけ小さくなっていた。
■
八日目、九日目と馬車は雪の街道を北へ進んだ。
道はどんどん険しくなった。馬車は時々雪に車輪を取られて止まり、御者が降りて黙々と雪をかいた。私も手伝おうとすると、御者は驚いた顔をして、それから、少しだけ口元を緩めて首を振った。
「奥様はお座りになっていてくだせえ。閣下に叱られちまいます」
「奥様、だなんて。まだ、婚約したばかりで」
「閣下がそうお呼びしろと」
御者はぶっきらぼうにそう言って、また雪かきに戻った。
閣下がそう呼べと。
私は、その言葉を胸の中で何度も転がした。まだ一度も、ちゃんと会ったことのない人が、私をもう「奥様」と呼ばせている。それが嬉しいのか、怖いのか、自分でもよくわからなかった。
ただ、胸がどきどきした。
九日目の夜、宿で私はマルタに言った。
「ねえ、マルタ。あの夜の夜会で、回廊で会った方のこと話したかしら」
「回廊で? いいえ、伺っておりません」
私は、あの夜のことを話した。濃紺の礼装。銀の飾り緒。日に焼けた顔。撤退という言葉。黙って待っていてくれたこと。あなたは何も間違っていない、と言ってくれたこと。
マルタは編み物の手を止めて、じっと聞いていた。
「その方が辺境伯様だったと、お思いなのですか」
「わからないの。確かめようがないもの。でも」
私は、窓の外の暗い雪原を見た。
「あの夜会に、辺境伯様が出席されていたのは確かなの。そして、翌朝、夜明けと同時にお手紙が届いた。あの手紙の文字は、とても不器用でまっすぐだった。回廊で会った方も、とても、言葉を選ぶのが苦手そうな方だった」
「偶然にしては出来すぎておりますね」
「そうでしょう?」
マルタは、少し考えるように首をかしげた。それから、ふっと優しく笑った。
「お嬢様。そのお話をなさるとき、お顔が少しだけ明るうございますよ」
私は、思わず頬に手を当てた。
■
十日目の夕方、馬車は深い森を抜けた。
森を抜けた瞬間、視界がぱっと開けた。
目の前に、雪に覆われた広い盆地が広がっていた。その向こうに黒々とした山並みが、壁のように連なっていた。山の稜線に夕日が沈みかけていて、空は燃えるような茜色と、深い藍色に二つに分かれていた。
そして、盆地の真ん中の小高い丘の上にそれはあった。
灰色の石壁に囲まれた巨大な城塞。
ローエンベルク城だった。
私は、息を呑んだ。
王都の貴族の館とは、何もかもが違っていた。優美な尖塔も、華やかな装飾も、色鮮やかな硝子窓もなかった。あるのは分厚い石の壁と、どっしりとした四角い塔と、敵を見張るための狭間だけだった。無骨で巨大でまるで、山そのものが城の形に削り出されたようだった。
けれど、近づくにつれて私は気づいた。
その無骨な城は驚くほど、手入れが行き届いていた。
石壁にはひびひとつなかった。城門へと続く道は、きれいに雪がかかれていた。城壁の上には等間隔に松明が灯されていて、その炎が夕暮れの中で、温かく揺れていた。城の麓には小さな町があって、家々の煙突から、白い煙がまっすぐに空へと立ち昇っていた。
ここに住む人たちが、この城をこの土地を大切にしているのだと思った。
馬車が城門へと続く坂道を上り始めた。
私の心臓は早鐘のように打っていた。膝の上で手袋の指先を何度も、何度もなぞった。
もし、思っていたのと違う人だったら。
もし、冷たい目で見下ろされたら。
もし、手紙の主が回廊の人ではなかったら。
いや、それよりも、もし回廊の人だったとして。あの人が私を見てがっかりしたら。
「お嬢様」
マルタが私の手をそっと握った。
「大丈夫でございますよ」
マルタの「大丈夫」は、私の「大丈夫」とは違って、本当に大丈夫だと思わせてくれる声だった。
馬車が城門をくぐった。
■
城門の内側は、広い石畳の前庭になっていた。
そこに人が並んで待っていた。
二十人ほどだろうか。黒い服の執事や白いエプロンの侍女たち、革の前掛けをつけた料理人らしき人、鎧を着た兵士たち。みんな、雪の中に整然と並んで、まっすぐにこちらを見ていた。
馬車が止まった。御者が扉を開け、踏み台を置いてくれた。
私は、深く息を吸って馬車を降りた。
冷たい空気が全身を包んだ。足元の石畳はきれいに雪がかかれていて、滑ることはなかった。
顔を上げた。
使用人たちの列の先頭に、ひとりの男の人が立っていた。
背が、高かった。
黒い外套を羽織り、その下に濃紺の上着を着ていた。短く刈った黒い髪に雪がいくつか、白く積もっていた。日に焼けた精悍な顔。頬骨のあたりの小さな古い傷痕。
そして、灰色の目。
あの夜、回廊の暗がりで月明かりの中に見たあの灰色の目だった。
やっぱり。
胸の中で何かがほどけた。
やっぱり、あなただったのですね。
その人は私を見ていた。まっすぐにじっと。表情はほとんど動いていなかった。噂のとおりの冷たい、近寄りがたい顔だった。けれど、その灰色の目の奥だけが何か落ち着かなげに揺れていた。
その人が一歩前に出た。
「……よく、来てくれた。リディア嬢」
低い、少しかすれた声だった。回廊で聞いたのと同じ声だった。
その人は少しだけぎこちない仕草で、私に手を差し出した。大きな手だった。手袋をしていなかった。指の付け根に、硬そうなたこがいくつもあるのが見えた。
「旅は、辛かっただろう。まずは中で温かいものを」
私は、その手を見つめた。それから、そっと自分の手を重ねた。
温かかった。
雪の中で待っていたはずなのに、その手は驚くほど温かかった。
「お出迎えありがとうございます。辺境伯閣下」
私は、空いているほうの手でドレスの裾をつまみ、膝を折って礼をした。
「ジークハルトでいい」
その人は少し早口で言った。
「閣下と呼ばれるのは、慣れていない。いや、慣れてはいるがその、君には」
そこで言葉が途切れた。何を言おうとしたのか、本人にも、わからなくなったようだった。
「では、ジークハルト様」
私は、そう呼んでみた。初めて口にするその名前は、舌の上で少しだけくすぐったかった。
それから、ずっと言いたかった言葉を口にした。
「あの夜はありがとうございました」
ジークハルト様の肩が、ぴくりと強張った。
「……覚えていたのか」
「はい。忘れるはずがございません」
私は、ジークハルト様を見上げた。
「やはり、あの方は閣下……ジークハルト様だったのですね」
ジークハルト様は、目を逸らした。
それから、ごほんと咳払いをひとつした。そして、私にではなく誰にともなく空中のどこかに向かって話し始めた。
「その、あれはだな。私は決して盗み聞きをしていたわけではなく」
「ええ、存じております」
「たまたまあの場にいたのだ。広間が息苦しくて。たまたま」
「はい」
「たまたま、あなたが来て、たまたま出ていく機会を逸して」
「はい」
「それでたまたまそのあと、屋敷に戻っても、どうにも、居ても立ってもいられなくなって」
ジークハルト様の声が、少しずつ早くなっていった。
「一睡もできずに夜明けと同時に、使者をアルメリア伯爵家へ」
そこまで言ってジークハルト様は、はっとしたように、自分の口を手で押さえた。
前庭がしんと静まり返った。
そして、ジークハルト様の後ろに控えていた使用人たちが、一斉に下を向いた。
肩が、震えていた。若い侍女の何人かは、エプロンで口元を押さえていた。兵士たちは、鎧をかすかにかちゃかちゃと鳴らしていた。
笑いをこらえているのだ。
「閣下は」
列の先頭近くに立っていた、白髪の老執事が澄ました顔で言った。背筋がぴんと伸びた、品のいい老人だった。
「閣下は昨夜から、城中の者に同じお話を三度なさっておいでです。リディア様に会ったら、まず回廊のことは盗み聞きではないと申し上げねばならんと」
「ゲルハルト」
ジークハルト様が低く、唸るような声を出した。
「事実でございます」
老執事は少しも悪びれずに一礼した。
私は、ジークハルト様を見た。
冷血の辺境伯と呼ばれた人が、口元を手で押さえたまま固まっていた。そして、その短く刈った黒髪の下で、耳がみるみるうちに赤く染まっていった。雪の中でそれはまるで、熟れた林檎のように赤かった。
ふ、と息がこぼれた。
それから、止められなくなった。
私は、口元に手を当てて笑った。声を出して笑った。肩を震わせて、目尻に涙を浮かべて笑った。
笑ったのはあの夜以来、初めてだった。
いや、こんなふうに心の底から笑ったのは、もしかしたら、祖母が亡くなって以来、初めてだったかもしれない。
私が笑うと、使用人たちのこらえていた笑いもとうとう決壊した。くすくすくすくすと、雪の前庭に笑い声が広がっていった。隣で、マルタまで目尻を拭っていた。
ジークハルト様は、赤くなった耳を隠すように、ぷいと顔を背けた。
「……中へ、入ろう。寒い」
それだけ言って彼は踵を返した。けれど、その歩き方はひどくぎこちなかった。右手と右足が一緒に出ていた。
私は、笑いをこらえながら、その背中を追った。
噂とは本当に当てにならないものだ。
■
案内された部屋に入ったとき、私はしばらく言葉が出なかった。
城の南側、二階の角部屋だった。
大きな窓が二つあって、昼間なら、雪に覆われた盆地と遠くの山並みが一望できるのだろう。今は夜で、窓には厚い緑色のカーテンが引かれていた。
壁際の暖炉には赤々と火が燃えていた。部屋の中はほっとするほど暖かかった。暖炉の前には柔らかそうな肘掛け椅子が一脚と、小さな卓が置かれていて、その上に湯気の立つ茶器が用意されていた。
寝台は天蓋付きの大きなものだった。けれど、華美な装飾はなく木の温もりを生かした落ち着いた造りだった。掛けられた毛布は、厚手の羊毛で優しい生成り色をしていた。
そして、部屋の奥の窓辺に書き物机があった。
樫の木でできた大きな、どっしりとした机だった。その上に新しいインク壺と、何本もの羽根ペンと、上質な紙の束がきちんと揃えて置かれていた。
机の横の壁には、天井まで届く書棚があった。
私は、吸い寄せられるように、その書棚の前に立った。
並んでいたのは王国の地誌だった。それから、北部諸領の歴史書。農業と牧畜の本。税制の解説書。そして、いちばん下の段に古びた革表紙の分厚い本がずらりと並んでいた。
背表紙の文字を私は指でなぞった。
ローエンベルク辺境伯領、土地台帳。写し。
震える手で一冊を引き出して開いた。黄ばんだ紙に細かい文字で、村の名前と畑の区画とその広さと持ち主の名前が、びっしりと書き込まれていた。
私が、王宮の書庫で何日もかけて読んだのと同じ種類の本だった。
「この部屋は」
背後で声がした。
振り返ると、ジークハルト様が開いたままの扉の外に立っていた。部屋の中には入ってこず、敷居の向こう側で所在なげに立っていた。
「この部屋は城でいちばん、日当たりがいい」
ジークハルト様は、私から少し視線を外して言った。
「冬の北は日が短い。だから、少しでも、陽の光が入る部屋がいいと思った。暖炉も、いちばん大きい。それから、その、書棚の本は」
ジークハルト様はまた言葉に詰まった。
「君が、そういうものを好むのではないかと。いや、勝手な思い込みかもしれないが。もし、気に入らなければ、すぐに入れ替えさせる」
私は、手の中の土地台帳をぎゅっと胸に抱いた。
そのとき、私の頭に浮かんだのは、王都の家のあの南向きの部屋だった。
大きな窓から、庭の楓がよく見えた部屋。陽の光が朝から夕方まで、たっぷりと差し込んでいた部屋。十一歳まで私の部屋だった部屋。
お姉ちゃんなんだから、譲ってあげなさい。あなたは本を読むのが好きなんだから、静かな北の部屋のほうがいいでしょう。
そう言われて、私は日の当たらない北の小部屋に移った。冬になると、窓の隙間から冷たい風が入ってきて、足の先がいつまでも温まらない部屋。
あれから七年間、私は、自分のために誰かが何かを選んでくれるということを忘れていた。
私のために、いちばん日当たりのいい部屋を。
私のためにいちばん大きな暖炉を。
私のために私が好きそうな本を。
誰かが私のことを考えて、選んでくれた。
「……気に入らない、なんて」
声が、震えた。
「そんなことあるはずがございません」
私は、土地台帳を胸に抱いたままジークハルト様に向かって、深く頭を下げた。
「ありがとうございます。こんなに……こんなに素敵なお部屋を、ありがとうございます」
顔を上げると、ジークハルト様は、困ったような顔をしていた。それから、また耳が少しだけ赤くなった。
「……夕食は半刻後だ。ゆっくり休んでくれ」
それだけ言って、ジークハルト様は扉の前から立ち去った。足音が廊下を遠ざかっていった。
私は、暖炉の前の肘掛け椅子にそっと腰を下ろした。
柔らかかった。体が、深く沈み込んだ。暖炉の火が、ぱちぱちと小さく爆ぜていた。茶器から立ち昇る湯気に、ほのかに林檎のような甘い香りが混じっていた。
私は、土地台帳を膝に載せたまましばらくその炎を見つめていた。
胸の奥の空っぽのところに、何か温かいものが、少しずつ注がれていくような気がした。
■
その夜の夕食は城の小さな食堂で、ジークハルト様と二人きりでとった。
マルタは使用人たちの食堂で、皆と一緒に食べることになった。マルタは最初、「お嬢様のお側を離れるわけには」と渋ったけれど、ゲルハルトが「旅の疲れを癒されるのも侍女の務めにございます」と穏やかに諭して連れていってくれた。
食卓には素朴な料理が並んでいた。鹿肉の煮込み。根菜のスープ。焼きたての黒パン。木苺のジャム。王都の夜会で出るような、凝った料理ではなかった。けれど、どれも温かくて、ひとくち食べるごとに体の芯までじんわりと温まっていくようだった。
ジークハルト様は、ほとんど喋らなかった。
黙々と食事をしていた。時々、何か言いかけるように顔を上げてはまた黙って皿に目を落とした。
沈黙が長く続いた。
普通なら、気まずいと感じるはずの沈黙だった。ユリウス様と食事をするときは、いつも、沈黙が怖かった。私が何か話題を見つけなければ、ユリウス様は退屈そうにため息をつき、窓の外を見始めるからだ。
けれど、不思議とこの沈黙は怖くなかった。
暖炉の火の音。食器の触れ合う音。窓の外で風が城壁を撫でていく音。それらが沈黙の隙間を、静かに満たしていた。
回廊でのあの沈黙と同じだった。
何も求められない沈黙。何も言わなくていい沈黙。
ふと気づくと、私のスープ皿が空になっていた。
その瞬間、ジークハルト様がすっと顔を上げた。
「……おかわりは」
「え?」
「スープの。おかわりはいるか」
「あ、はい。では、少しだけ」
ジークハルト様は、控えていた給仕に目で合図をした。給仕が私の皿にスープを注いでくれた。
しばらくして、今度は私のパンがなくなった。
すると、またジークハルト様が顔を上げた。
「パンは」
「い、いただきます」
給仕が新しいパンを持ってきてくれた。
それから、鹿肉がなくなったときも、ジャムがなくなったときも、同じことが繰り返された。ジークハルト様は、自分の食事をしながら、ずっと私の皿を見ていたのだ。私の皿が空くたびに一言だけ、ぶっきらぼうに尋ねた。
四回目に「肉は」と聞かれたとき、私はとうとうくすりと笑ってしまった。
「ジークハルト様。私、もうお腹がいっぱいです」
ジークハルト様は、はっとしたように目を瞬いた。
「……そうか。すまない。旅で、痩せたのではないかと思って」
痩せたのではないかと。
私は、ジークハルト様を見た。
この人はあの夜、回廊で見た私と今日の私とを比べていたのだ。夜会の夜から、ひと月足らず。たしかに、あれから私はあまり食べられていなかった。ドレスの腰回りが、少しゆるくなっていた。
そんなことに気づいてくれた人は、マルタ以外に誰もいなかった。
「ありがとうございます」
私は、心からそう言った。
「とても、美味しかったです。こんなに美味しいお食事は、久しぶりでした」
ジークハルト様は、何も答えなかった。ただ、また少しだけ耳が赤くなっていた。
■
ローエンベルク城での最初の数日は、驚きの連続だった。
翌朝、私の部屋にひとりの若い侍女がやってきた。
「お、おはようございます、奥様! 本日から、奥様のお世話をさせていただきます、エマと申します!」
十五歳だというそばかすの散った、元気のいい娘だった。栗色の髪を三つ編みにして、白いエプロンの紐を少し曲がった蝶結びにしていた。
「奥様、だなんて。まだ、婚約の段階ですから」
私が言うと、エマはきょとんとした顔をした。
「でも、閣下が奥様とお呼びするようにって。それに、城の皆、もうずっと前から、奥様がいらっしゃるのを楽しみにしてたんですよ」
「ずっと前から?」
「はい! 閣下が王都からお戻りになって、すぐに奥様のお部屋の準備が始まったんです。壁の漆喰を塗り直して、暖炉の煙突を掃除して、寝台も新しく作らせて。書棚の本は閣下がご自分で、書庫から一冊一冊選んでいらっしゃいました。土地台帳なんて、埃を払うのに三日もかかったんですよ」
私は、言葉を失った。
あの部屋はひと月足らずの間に、整えられたのだ。私が王都で侯爵家の帳簿を閉じたり、出立の支度をしたりしている間に。この遠い北の城で私のために。
「閣下ってああ見えて、すっごくお優しいんです」
エマは私の髪を梳きながら、楽しそうに続けた。
「王都の人たちは冷血だなんて言うらしいですけど、とんでもないです。閣下は領民のことも、兵士のことも、私たち使用人のことも、ちゃんと見ていてくださるんです。ただ、ちょっと喋るのが下手なだけで」
エマはくすくす笑った。
「下手、っていうか、ものすごく下手なんですけど」
私も、つられて笑ってしまった。
■
その日の午後、私は城の中を案内してもらった。案内役は老執事のゲルハルトだった。
ゲルハルトは先代の辺境伯の頃から、この城に仕えているのだという。足取りは少しゆっくりだったけれど、背筋はぴんと伸びていて、どの部屋のどの調度品の由来も、すらすらと説明してくれた。
大広間。礼拝堂。兵士たちの詰所。武器庫。厨房。どの場所でも、働いている人たちが私を見ると手を止めて、にこやかに頭を下げてくれた。
「奥様」
「奥様、ようこそ」
「奥様、お寒くはございませんか」
そう呼ばれるたびに私は戸惑った。
「ゲルハルトさん。皆さん私のことを奥様と呼んでくださいますけれど、正式な婚姻はまだ……」
「ゲルハルト、とお呼び捨てくださいませ」
老執事は穏やかに訂正してから、平然と答えた。
「閣下のお心は、とうに決まっておいでです。婚約も婚姻も、閣下にとってはあくまで形式にございます」
「でも、閣下……ジークハルト様は、私のことをほとんどご存じないはずです。あの夜会で一度お見かけになっただけで」
ゲルハルトは足を止めた。
それから、少しだけ意味ありげに片眉を上げた。
「一度、でございますか」
「え?」
「閣下がリディア様を初めてお見かけになったのは、あの夜会ではございません。もう、一年半ほど前の春のことでございますよ」
私は、目を瞬いた。
「一年半前の春……?」
「はい。王宮の書庫で。閣下はあの春、国境の領地の境界について調べものがあって、王宮を訪れておいででした。その書庫で、たったお一人で、膨大な土地台帳に向かっておられる若いご令嬢をお見かけになったそうで」
一年半前の春。王宮の書庫。
記憶がよみがえった。
たしかに、私はその頃、王宮の書庫に何日も通っていた。ヴェルナー侯爵家の領地と、隣の子爵領との境界をめぐる古い訴訟があって、その証拠になる古い土地台帳を探していたのだ。アデーレ様に頼まれて。
埃っぽい書庫のいちばん奥の机で、私は何日も、黄ばんだ台帳のページをめくっていた。誰とも話さず、誰にも見られていないと思っていた。
「閣下はそれ以来」
「ゲルハルト」
廊下の向こうから、低い声が響いた。
振り返ると、ジークハルト様が廊下の角に立っていた。どこから聞いていたのだろう。その顔はいつもどおりの無表情だった。けれど、耳がまた赤かった。
「余計なことを言うな」
「これは失礼いたしました」
ゲルハルトは少しも悪びれずに、優雅に一礼した。それから、私にだけ聞こえるような小声で付け加えた。
「続きはご本人から、お聞きくださいませ」
そう言って、ゲルハルトはすたすたと廊下の向こうへ去っていった。
廊下に、私とジークハルト様だけが残された。
■
しばらくどちらも、何も言わなかった。
ジークハルト様は、廊下の窓の外を見ていた。窓の向こうでは昼下がりの陽の光が、雪原をきらきらと輝かせていた。
私は、手袋の指先をなぞりながら迷っていた。聞いていいのだろうか。聞いて、もしゲルハルトの勘違いだったら。
けれど、聞かずにはいられなかった。
「ジークハルト様」
「……ああ」
「一年半前の春に王宮の書庫で私を見かけられたというのは、本当ですか」
ジークハルト様は、しばらく黙っていた。
それから、観念したように、小さく息を吐いた。
「本当だ」
窓の外を見たまま、ジークハルト様は言った。
「国境の古い境界線のことで、書庫の記録を調べに行った。そこに君がいた。いちばん奥の机で、山のような土地台帳に囲まれて」
ジークハルト様の声は、低くゆっくりとしていた。一言一言を、慎重に選んでいるようだった。
「私は、三日、書庫に通った。君は、三日とも、そこにいた。朝から夕方まで、ほとんど休まずに台帳をめくっていた。時々、何か見つけたのか、小さく頷いて紙に何かを書きつけていた。それから、また台帳に戻った」
私は、息を詰めて聞いていた。
「誰も、君を見ていなかった。書庫の司書も、他の調べものの客も。君は、誰にも見られていないところで、たった一人で誰かのための仕事をしていた」
ジークハルト様は、ようやく窓から視線を外して私を見た。
灰色の目がまっすぐに私を見ていた。
「その、熱心な顔が」
一瞬、言葉が途切れた。
「美しいと思った」
廊下がしんと静まり返った。
「それだけだ」
それだけだとジークハルト様は言った。
けれど、その耳は今まででいちばん赤くなっていた。
私は、何も言えなかった。
美しいと言われたことは、これまでの人生でほとんどなかった。ミレーヌはいつも言われていた。美しい可愛らしい華やかだと。私に向けられるのは、いつも「しっかりしている」「落ち着いている」「控えめだ」という言葉だった。
それに、この人が美しいと言ったのは、私の顔ではなかった。ドレスでも、髪でもなかった。
誰も見ていないところで、一人で仕事をしている私の横顔だった。
私が、ずっと誰にも見てもらえないと思っていた私だった。
喉の奥が熱くなった。熱くて苦しくて、どうしていいかわからなかった。
「……でも」
ようやく声が出た。
「そのとき、私には婚約者がいました」
「知っていた」
ジークハルト様は短く答えた。
「書庫の司書に君の名を尋ねた。アルメリア伯爵家の長女で、ヴェルナー侯爵家の嫡男と婚約していると聞いた。だから、諦めた。声をかけることもしなかった。君の人生に、私が入り込む余地はないと思った」
ジークハルト様はまた窓の外に目をやった。
「それで北に帰った。忘れようとした。……忘れられなかったが」
その最後の一言は、ほとんど独り言のようだった。
「あの夜会に出たのは、本当にたまたまだった。王都に用があって、宰相閣下に顔だけ出していけと言われた。そうしたら君がいた。そして、あの男が君に……」
ジークハルト様の声が、一瞬低く沈んだ。その奥に押し殺したような怒りが、かすかに滲んでいた。
「君があの場で頭を下げたとき、私は腹が立って仕方がなかった。あの男にも、あの場にいた全員にも。それから、自分にも。一年半前に何もしなかった自分に」
ジークハルト様は、拳をぎゅっと握りしめていた。
「だから、もう何もしないのはやめようと思った。たとえ君に断られても、何もしないよりは、ましだと思った」
私は、ジークハルト様の横顔を見つめた。
冷血の辺境伯。笑ったところを見た者はいない。
噂の中の人はどこにもいなかった。ここにいるのは一年半もの間、一度見かけただけの娘のことを忘れられずにいた不器用で、誠実な人だった。
「あの、ジークハルト様」
私は、もうひとつだけ、聞いてみたくなった。
「噂で、聞いたのですけれど。前の婚約者の方が三日で、お城を出ていかれたというのは」
ジークハルト様は、ぎょっとしたように私を見た。
「……そんな噂があるのか」
「はい。王都ではかなり有名な噂です」
ジークハルト様は、額に手を当てて長いため息をついた。
「婚約者などいたことはない」
「え?」
「四年前に見合いの話があった。さる伯爵家の令嬢が城に滞在された。だが、三日でお帰りになった。寒すぎると。それから、夜会も芝居もない土地では暮らせない、と」
ジークハルト様は、少しだけ肩をすくめた。
「無理もないと思った。だから、引き止めなかった。それがどうやら婚約者に逃げられた、という話になったらしい」
私は、ぽかんと口を開けてしまった。
それから、また笑いがこみ上げてきた。
噂というのは、本当になんていい加減なものなのだろう。
「笑うな」
ジークハルト様が、むっとしたように言った。けれど、その声には少しも怒りがこもっていなかった。
「ごめんなさい。でも、可笑しくて」
私は、口元に手を当てて笑いをこらえた。こらえきれずに肩が震えた。
ジークハルト様は、そんな私をしばらく黙って見ていた。
それから、ふいにこう言った。
「君は」
「はい?」
「君は、ここに来てから、よく笑う」
私は、笑うのをやめてジークハルト様を見た。
「あの夜は笑えなかっただろう。それがここでは笑っている」
ジークハルト様は、窓の外の雪に輝く盆地を見ながら、静かに言った。
「それが嬉しい」
■
その夜、私は自分の部屋の書き物机に向かって、祖母の古い家計簿を開いた。
表紙の内側には、あの手紙が挟まっていた。
あなたの静けさを尊いと思いました。
私は、その一行をもう一度指でなぞった。
それから、家計簿のまだ何も書かれていない最後のページを開いた。羽根ペンをインク壺に浸して、少し考えてから、小さな文字で書きつけた。
『十一月。ローエンベルク城に到着。
南向きの部屋。大きな暖炉。土地台帳の写し。
スープのおかわり、四回。
美しいと言われた。
笑った。何度も。』
帳簿というにはあまりにも、おかしな記録だった。数字は、スープのおかわりの回数くらいしかなかった。
けれど、私はそれを書かずにはいられなかった。
これまでの私の帳簿には、出ていったものばかりが記されていた。人形。髪飾り。部屋。婚約者。八年間の時間。譲ったもの失ったもの削られたもの。
けれど、今日、初めて入ってきたものを書いた。
誰かが私のために選んでくれたもの。誰かが私にくれた言葉。
窓の外では北の夜空に、星が驚くほどたくさん瞬いていた。王都では見たことがないほど、たくさんの星だった。
私は、家計簿を閉じて胸に抱いた。
胸の奥に小さな灯りがともっていた。
それはまだほんの小さな、頼りない灯りだった。少し強い風が吹けば、消えてしまいそうな。
けれど、それは確かにそこにあった。
