第2話 譲ってきたもの
その夜はほとんど眠れなかった。
北側の小さな私の部屋は、秋が深まると、窓の隙間から冷たい風が忍び込んでくる。毛布を肩まで引き上げても、足の先がいつまでも温まらなかった。
目を閉じると、シャンデリアの光が瞼の裏に浮かんだ。ユリウス様の声。ミレーヌの唇の端。三百人分の視線。そして、回廊の暗がりに立っていたあの人の灰色の目。
何度も寝返りを打ち、何度も天井の木目を数えた。
明け方近くようやくうとうとしかけたころ、階下で玄関の扉が開く音がした。馬車の車輪の音。お母様とミレーヌが帰ってきたのだ。ミレーヌの高い笑い声が、廊下を伝って聞こえてきた。何か楽しいことがあったのだろう。弾むような足音が階段を上がり、私の部屋の前を通り過ぎて、南側の日当たりのいい部屋へと消えていった。
かつて私の部屋だった部屋へ。
私は、毛布を頭まで引き上げた。
■
「お嬢様」
次に目を開けたとき、窓の外はすっかり明るくなっていた。マルタが湯気の立つ盆を持って、ベッドの脇に立っていた。
「温かいお茶をお持ちしました。蜂蜜を少し多めに入れてございます」
「……ありがとう、マルタ」
体を起こすと、頭が重かった。マルタは何も言わずに私の背中に枕を当て、カップを両手に持たせてくれた。陶器越しに伝わってくる熱が、冷えた指先にじんわりとしみた。
マルタは昨夜のことを聞かなかった。もう、知っているのだろう。使用人たちの噂は、貴族のそれより早い。
ひとくち飲むと、甘さが舌に広がった。子どものころ、熱を出したときにいつもマルタが作ってくれた味だった。
「お嬢様」
マルタがエプロンの裾を握りしめながら、低い声で言った。
「わたくしはただの使用人でございます。ですから、旦那様や奥様に何も申し上げることはできません。でも」
マルタの声が少し震えた。
「でも、わたくしはお嬢様が赤ん坊のころから、ずっとお側におりました。お嬢様がどれほど辛抱強いお子だったか、どれほどお一人で頑張ってこられたか、わたくしは知っております」
私は、カップを持ったままマルタを見た。目尻に皺の寄った、優しい顔がくしゃりと歪んでいた。
「ですから、せめてわたくしの前でだけは、我慢なさらないでくださいまし」
喉の奥がきゅっと詰まった。
我慢しないでと言われても、私には我慢しない方法がわからなかった。泣き方を、どこかに置き忘れてきてしまったような気がした。昨夜、回廊であれほど込み上げてきたものは、一晩のうちにまた胸の奥深くに沈んでしまっていた。
「大丈夫よ、マルタ」
いつもの言葉が口からこぼれた。
マルタは悲しそうに笑った。
「お嬢様の『大丈夫』は、昔から、ちっとも大丈夫じゃございませんのよ」
■
朝食のあと、お父様の書斎に呼ばれた。
二階の突き当たりにある書斎は、重たい樫の扉で閉ざされている。子どものころ、この扉の前に立つのが怖かった。呼ばれるのは、たいてい何かを叱られるときか、何かを言い渡されるときだったからだ。
ノックをして中に入ると、お父様は大きな机の向こうに座っていた。机の前の長椅子には、お母様とミレーヌが並んで座っていた。ミレーヌは薄桃色の部屋着の上にショールを羽織り、少し眠たげな、けれど満ち足りた顔をしていた。
私は、二人の向かいの一人掛けの椅子に座るよう促された。
まるで裁判のようだと思った。
「リディア。事情は聞いた」
お父様は重たい口調で切り出した。机の上で組んだ指が、落ち着きなく動いていた。
「昨夜はその、私は宰相府の方々と別室におってな。騒ぎを知ったのは、だいぶ後になってからだった」
言い訳のような口ぶりだった。本当に知らなかったのか、知っていて出てこなかったのか、私にはわからなかった。どちらにしても、同じことだった。お父様はあの場にいなかった。
「今朝早く、ヴェルナー侯爵家から使いが来た」
お父様は机の上の書状を指で叩いた。
「婚約は破棄。ただし慰謝料は双方なし。それで手打ちにしたい、という申し出だ」
「慰謝料なしですか」
思わず、聞き返していた。
婚約破棄には通常、破棄を申し出た側が相手方に償いをする慣例がある。それも、あれほど公の場で一方的に宣言したのならなおさらだ。
「破棄を申し出られたのはあちらです。それも、王宮の夜会の場で。アルメリア家の体面に関わる話のはずです。それに、ユリウス様はミレーヌと」
「リディア」
お母様が鋭く遮った。
「ミレーヌを責めるような言い方は、およしなさい」
私は、口をつぐんだ。
「この子は、あなたの妹なのですよ」
お母様はミレーヌの肩を抱き寄せた。ミレーヌはお母様の腕の中で、そっと目を伏せた。
「人の心はどうにもならないものです。ユリウス様がミレーヌを選ばれた。それだけのことでしょう。それを妬んだり恨んだりするのは、姉としてみっともないことですよ。姉なら広い心で、妹の幸せを祝福してやりなさい」
「お母様の言う通りよ、お姉様」
ミレーヌがしおらしく顔を上げた。緑色の瞳がまた潤んでいた。
「私だって辛かったのよ。お姉様の婚約者を好きになってしまうなんて、いけないことだってわかってた。何度も、諦めようとしたの。でも、ユリウス様が私じゃなきゃだめだって……どうしようもなかったの」
どうしようもなかった。
その言葉を聞きながら、私は書斎の窓の外に目をやった。庭の楓が朝の光の中で、赤く燃えるように色づいていた。
あの楓の木の下で、私はミレーヌとよく遊んだ。
■
ミレーヌが生まれたのは、私が二歳のときだった。
だから、ミレーヌがいなかったころの記憶は、私にはほとんどない。物心ついたときには、すでに私は「お姉ちゃん」だった。
最初の記憶はたぶん、四歳か五歳のころのものだ。
私は、祖母から陶器の人形をもらった。白い肌に薄青いドレスを着た、小さな女の子の人形だった。祖母が若いころに異国から取り寄せたもので、「リディアに似ているでしょう」と笑いながら、私の手に載せてくれた。似ているとは思わなかったけれど、私はその人形が大好きだった。毎晩、枕元に置いて眠った。
ある日、三歳になったミレーヌがその人形を欲しがって泣いた。
床に転がって手足をばたつかせて、顔を真っ赤にして泣いた。私は人形を胸に抱いて、首を横に振った。これはおばあさまがくれた私の人形だから、と。
そのとき、お母様が言ったのだ。
「リディア。お姉ちゃんなんだから、譲ってあげなさい」
私は、もう一度首を振った。お母様はため息をついて私の手から人形を取り上げ、ミレーヌに渡した。ミレーヌはぴたりと泣き止んで、人形を抱きしめてにっこりと笑った。
それはとても可愛い笑顔だった。
その人形は半年もしないうちに、ミレーヌが床に落として、首のところで割れてしまった。割れた人形はミレーヌの部屋の隅の箱に放り込まれて、やがてどこかへ消えた。
祖母はそのことを知って、何も言わずに私の頭を撫でてくれた。
次は、髪飾りだった。七歳の誕生日に祖母がくれた、青いリボンの髪飾り。五歳のミレーヌがそれを欲しがった。
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげなさい」
今度は、私は首を振らなかった。振っても無駄だと、もう知っていたから。黙って髪からほどいて、ミレーヌに渡した。ミレーヌはそれをつけて鏡の前に立って、くるりと回って笑った。
その髪飾りも、いつの間にか、ミレーヌの髪から消えていた。
それから、部屋。私が十一歳のとき、ミレーヌが「お姉様の部屋のほうが、日当たりがよくて素敵」と言い出した。南向きの大きな窓のある部屋。窓から庭の楓がよく見える部屋。
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげなさい。あなたは本を読むのが好きなんだから、静かな北の部屋のほうがいいでしょう」
私は、譲った。
祖母が生きていたころは、それでも、まだよかった。祖母は私が何かを譲るたびに、私を自分の部屋に呼んで、温かいお茶を飲ませてくれた。そして、私の手を握ってこう言った。
「リディア。あなたは偉いわね。でもね、譲ることと諦めることは違うのよ。譲るのは、あなたが選んですること。諦めるのは、あなたが選ばされること。いつか、その違いがわかる日が来るわ」
その意味が当時の私には、よくわからなかった。
祖母が亡くなったのは、私が十二歳の冬だった。
葬儀のあと、祖母の部屋はすぐに片づけられた。お母様は祖母の書き物机も、祖母の本も、祖母の古い帳簿も、ほとんどすべて処分させた。私は、帳簿を一冊だけ、こっそり持ち出して北の部屋の寝台の下に隠した。祖母の指が数字をなぞっていた、あの家計簿だった。
それ以来、この家で私の手を握ってくれる人は、いなくなった。
マルタはいた。けれどマルタは使用人で、お母様に逆らうことはできなかった。お父様は揉めごとが嫌いで、いつも書斎の扉の向こうにいた。
だから私は譲り続けた。
譲るたびに私の中から、少しずつ何かが削られていった。最初は人形一体分。次はリボン一本分。それから部屋ひとつ分。削られたところは、空っぽのまま残った。私はその空っぽを、勉強と仕事で埋めようとした。侯爵家の帳簿の数字で、空っぽの隙間をぎっしりと埋めていった。
そして昨夜、私は婚約者を譲った。
いや、譲ったのではない。祖母の言葉を借りるなら、私は選ばされたのだ。
■
「リディア。聞いているの?」
お母様の声で我に返った。
「……はい」
「ですから、侯爵家からの申し出は、このまま受けるということでよろしいわね? ミレーヌとユリウス様のことも、あちらのご両親とこれから話を進めることになるのだから、波風を立てるわけにはいかないのよ」
ああ、そうか、と私は思った。
慰謝料を請求しないのは、ミレーヌのためなのだ。ミレーヌが侯爵家に嫁ぐために。姉の婚約破棄で揉めて、妹の縁談に差し障りがあってはいけないから。
私の八年間には値段すらつかなかった。
不思議と怒りは湧いてこなかった。ただ、胸の奥の空っぽがまた少しだけ広がった気がした。
「わかりました」
私は言った。
「婚約破棄の件はお受けいたします。慰謝料のことも、お父様とお母様のご判断にお任せします」
お母様が満足そうに頷いた。ミレーヌが、ほっとしたように小さく息をついた。
「ただ」
と、私は続けた。
「ひとつだけお願いがございます」
「何だ」
お父様が眉を上げた。
「侯爵家の書類仕事のことです。私は四年間、侯爵夫人に頼まれて、ヴェルナー家の帳簿と書類の処理をお手伝いしてまいりました。今も、私の手元に預かっている書類がいくつもございますし、侯爵家の執務室には、私が途中まで手をつけた案件が残っています。それを、引き継ぎもなしに放り出すわけにはまいりません」
「そんなことは、あちらの使用人に任せればいい」
お父様は面倒くさそうに手を振った。
「婚約が破棄された以上、お前がヴェルナー家に出入りする理由はない。かえってあらぬ噂を立てられる」
「それでも、です」
私は、自分でも驚くほどはっきりと言った。
「私が手をつけた仕事を、私が途中で投げ出したと思われるのは嫌なのです。整理をして誰が見てもわかるように引き継ぎの書面を作って、お返しします。それだけはさせてください」
書斎が少し静かになった。
お父様は、珍しいものを見るような目で私を見た。たぶん、私がこの部屋でこんなふうに何かを強く求めたのは、初めてだったのだと思う。
それは意地だった。
ユリウス様は私の仕事を「退屈」だと言った。けれど、それは私が四年間、心を込めて積み上げてきたものだった。誰にも感謝されなかったけれど、それでも、私にとっては自分がこの世界に確かに存在していたという、唯一の証のようなものだった。
それをぐちゃぐちゃのまま、誰かに放り投げられたくなかった。最後まで自分の手で、きちんと閉じたかった。
帳簿は締めなければならない。祖母も、そう言っていた。
「……好きにしなさい」
やがて、お父様がため息まじりに言った。
「ただし長くはかけるな。それよりも、問題はお前の次の縁談だ」
■
お父様は机の引き出しから、一通の書簡を取り出した。
上質な厚手の紙に、濃い赤の蝋で封がされていた。蝋には、見たことのない紋章が押されていた。後ろ足で立ち上がる獅子と、その下で交差する二本の槍。
「今朝、夜明けと同時に届いた。侯爵家の使いより、早くな」
お父様はどこか困惑した顔で言った。
「北の、ローエンベルク辺境伯。ジークハルト・フォン・ローエンベルク閣下からだ。お前を妻に迎えたい、と」
「……辺境伯?」
私は、耳を疑った。
ローエンベルク辺境伯家の名は、王国の貴族なら誰でも知っている。王国の北の果て、魔獣が棲むといわれる黒い森と隣国との国境を守る、武断の家柄だ。王都から馬車で十日もかかる遠い、遠い土地。
当代の辺境伯については、私も、噂程度のことは聞いていた。二十二歳で先代の戦死によって家督を継ぎ、以来五年、国境での戦いで数え切れない武功を挙げたという。王都にはほとんど姿を見せず、たまに夜会に現れても、壁際で黙って立っているだけ。誰とも踊らず、誰とも談笑せず、気がつけば帰っている。
そして社交界の令嬢たちは、扇の陰でこう囁いていた。
冷血の辺境伯。
笑ったところを見た者は一人もいない。
前の婚約者は城に着いて、たった三日で逃げ出した。
「そのお方がなぜ私を……」
「わからん」
お父様は正直に首を振った。
「昨夜の夜会には、閣下も出席されていたらしい。おそらく、あの騒ぎをご覧になったのだろう。それで何を思われたのかは知らんが」
昨夜の夜会に出席していた。
その言葉に私の心臓が、どくんと鳴った。
濃紺の礼装。銀の飾り緒。日に焼けた精悍な顔。戦場でも、とあの人は言った。戦場でも、あれほど潔い撤退は。
戦場を知っている人。
まさか、と思った。まさか、そんなはずはない。
「お断りすることは……できないのでしょうか」
気がつくと、そう口にしていた。
それは、辺境伯が嫌だったからではなかった。ただ、あまりにも急だった。昨夜、八年間の婚約が終わったばかりなのだ。まだ、何も考えられなかった。
お母様が眉を吊り上げた。
「何を言うのです、リディア。辺境伯家との縁組みなど、願ってもない話でしょう。家格も、ヴェルナー侯爵家に劣りません。それに」
お母様はほんの一瞬、言葉を選ぶように間を置いた。
「あなたのような……その評判に傷がついた娘に、こんなお話が来るだけでも、ありがたいと思わなければ」
評判に傷がついた娘。
その言葉は昨夜のどんな囁きよりも、深く胸に刺さった。
傷をつけたのは私ではないのに。三百人の前で私を辱めたのは、ユリウス様でその腕にしがみついていたのは、あなたの可愛いミレーヌなのに。
けれど、お母様の目にはそんなことは映っていないのだ。お母様にとって、傷ついたのは「アルメリア家の長女の評判」であって私という人間ではない。
「それに、お姉様」
ミレーヌが小首をかしげて言った。その声は無邪気そのものだった。
「お姉様にはぴったりだと思うわ。だって辺境って冬が長くて雪ばかりで何にもないところなんでしょう? 夜会も、お芝居も、素敵なお店もない、静かなところ。書類と帳簿しかないような」
ミレーヌはくすりと笑った。
「お姉様、そういうのがお好きじゃない」
その言い方にははっきりと棘があった。薔薇の茎に隠れた小さな、けれど鋭い棘。
お母様はそれを咎めなかった。お父様も、何も言わなかった。
私は、膝の上で手袋をしていない素手の指先をなぞった。
腹が立つかと思った。悲しくなるかと思った。けれど、不思議とどちらの感情も湧いてこなかった。
そのかわりに、胸の奥で何かがすとんと落ちる音がした。
ああ、と思った。
ここにはもう私の居場所はないのだ。
いや、本当はずっと前からなかったのかもしれない。祖母が亡くなった冬から。あるいは、人形を取り上げられたあの日から。私は、侯爵家に嫁ぐという未来があったから、この家にいられただけだった。その未来がなくなった今、この家の人たちにとって、私は早く片づけてしまいたい「傷のついた荷物」なのだ。
「……少し、お時間をいただけますか」
私は、静かに言った。
「一晩だけ考えさせてください。明日の朝、お返事をいたします」
お父様は少し意外そうな顔をしたが、やがて頷いた。
「いいだろう。ただし、閣下をあまりお待たせするわけにはいかん。明朝までだ」
■
その夜、私は北の部屋で辺境伯からの書簡を何度も読み返した。
お父様が「お前宛ての部分もある」と言って、書簡の二枚目を渡してくれたのだ。一枚目はアルメリア伯爵である父に宛てた、正式な縁組みの申し入れだった。そして二枚目は、私に宛てて書かれていた。
蝋燭の灯りの下で私はその紙を広げた。
力強い、けれどどこかぎこちない筆跡だった。文字の大きさが少しずつ不揃いで、何度も書き直したのか、ところどころ、紙がわずかに毛羽立っていた。
『リディア・アルメリア嬢
突然の申し入れを、どうかお許し願いたい。
私は、言葉を飾るのが不得手な人間です。ですから、思うところだけを率直に記します。
昨夜、私はあなたを見ていました。
あなたはあの場で誰も責めず、誰にもすがらず、ただ静かに頭を下げられた。
私は、あなたの静けさを尊いと思いました。
私の領地は遠く、冬は長く王都のような華やかさはありません。
それでも、もしあなたが新しい場所を望まれるなら、私はあなたを心から歓迎します。
あなたが望まないことを、強いるつもりはありません。お断りになっても、私は何も申しません。
ジークハルト・フォン・ローエンベルク』
それだけの短い手紙だった。
美辞麗句はひとつもなかった。あなたの美しさに心を奪われたとも、運命を感じたとも書かれていなかった。
あなたの静けさを尊いと思いました。
私は、その一行を指でなぞった。
静けさ。
私はずっと自分の静けさを、欠点だと思っていた。地味で目立たなくて、華がなくて色気がない。ユリウス様に「退屈だ」と言われた、まさにその性質をこの人は「尊い」と書いたのだ。
胸の奥で何かが小さく震えた。
それから、もうひとつ気になる一行があった。
お断りになっても、私は何も申しません。
貴族の縁談で、こんなことを書く人がいるだろうか。辺境伯家ほどの家格なら、断られることなどまず考えないはずだ。それなのに、この人は私に選ぶ余地を残してくれていた。
選ぶ。
祖母の言葉が、ふいに耳の奥によみがえった。
譲ることと諦めることは違うのよ。譲るのはあなたが選んですること。諦めるのはあなたが選ばされること。
私は、これまで選んだことがあっただろうか。
人形も、髪飾りも、部屋も、婚約者も。私はいつも、選ばされてきた。お姉ちゃんなんだから。姉なら。評判に傷がついた娘なんだから。誰かが決めた筋書きの上を、黙って歩いてきた。
この縁談も、たぶんお父様とお母様にとっては、私を片づけるための筋書きのひとつなのだろう。断ることは、実際にはできないのかもしれない。
けれど、この手紙は。
この手紙だけは、私に選んでいいと言っていた。
蝋燭の炎が小さく揺れた。窓の外では、北風が楓の葉を鳴らしていた。
私は、昨夜の回廊を思い出した。月明かりの中に立っていた背の高い人。何も言わずに、私が泣きやむのを待っていてくれた人。あなたは何も間違っていない、と言ってくれた人。
あの人がこの手紙の主なのかどうか、確かめる方法はない。
けれど、もしそうだとしたら。
もし、そうでなかったとしても。
私は、この手紙を書いた人に会ってみたいと思った。
冷血の辺境伯。笑わない男。婚約者に三日で逃げられた人。噂は、いくらでもあった。けれど、噂が当てにならないことは、昨夜、身をもって知った。「地味な姉」「妹に婚約者を奪われた哀れな女」。それが、明日からの社交界での私の噂になるのだろう。そして、それは私という人間のほんの一部分しか、映していない。
だったら、この人の噂だって同じかもしれない。
私は、書簡を丁寧に畳んで寝台の下から、祖母の古い家計簿を取り出した。その表紙の内側に手紙をそっと挟んだ。
「おばあさま」
声に出して呼んでみた。
「私、選んでみようと思うの」
答える声はもちろんなかった。けれど、家計簿の古びた革の表紙は、私の手の中でほんのりと温かかった。
■
翌朝、私は父の書斎で辺境伯の申し入れを受けると告げた。
お父様はほっとした顔をした。お母様は「それがいいわ」と満足げに頷いた。
ミレーヌは、なぜか少しだけつまらなそうな顔をした。
もっと泣いて、嫌がってすがるとでも思っていたのだろうか。それとも、私が北の果てに送られるのを、もっと惨めなことだと思っていたのに、私が平然としているのが気に入らなかったのだろうか。
私にはわからなかった。わかろうとも、思わなかった。
■
それから十日ほどの間、私は毎日、ヴェルナー侯爵家に通った。
約束どおり、書類の引き継ぎをするためだった。
侯爵家の執務室は、私がよく知っている場所だった。窓際の少し傾いた樫の机。私がいつも座っていた、背もたれの硬い椅子。棚に並んだ年ごとの帳簿の背表紙。インクの匂い。古い紙の匂い。
その部屋に、もう二度と来ることはないのだと思うと、指先が少しだけ冷たくなった。
侯爵夫人のアデーレ様は、私が来ることを露骨に迷惑そうにしていた。
「まあ、リディアさん。まだ何か、ご用がおありなの?」
初日、執務室の入り口でアデーレ様は扇で口元を覆いながらそう言った。
「途中まで手をつけていた案件の引き継ぎをさせていただきたく存じます。家令の方に、わかるように書面にまとめてお渡しします」
「ふうん。ご殊勝なことね。でも、そんなに長居はなさらないでちょうだい。ミレーヌさんがお見えになることもあるのだから、鉢合わせなんてしたら、お互い気まずいでしょう?」
四年間、毎週のように私を呼び出しては、山のような書類を押しつけてきた人の言葉だった。嫁入り前の勉強になるから。あなたは本当に助かるわ。そう言って、私の机の上に帳簿を積み上げていった人。
一度も、ありがとうとは言わなかった人。
「承知いたしました。なるべく早く済ませます」
私は頭を下げて執務室に入った。
それからの十日間、私は朝から夕方まで執務室の机に向かった。
未処理の請求書を分類し、支払い済みのものと照合した。進行中の訴訟の経緯を時系列でまとめた。各村の小作料の納入状況を一覧にした。水車小屋の修繕は、どの業者にいくらで見積もらせたか。来年の種籾の買い付けは、いつまでに決めなければならないか。
ひとつひとつ丁寧に書き出していった。私がいなくなっても、誰が見てもわかるように。
途中で何度も手が止まった。
この数字を最初に照合したのは、十五歳の冬だった。この村の小作料の減免をアデーレ様に進言したのは、十六歳の春だった。あの年は北の村で長雨が続いて、麦がほとんど穫れなかったのだ。減免しなければ、村人たちが冬を越せないと私は帳簿の数字から読み取った。アデーレ様は渋ったけれど、最後には私の進言を通してくれた。翌年、その村は例年より多くの小作料を納めてくれた。
あのときは少しだけ誇らしかった。誰にも褒められなかったけれど、帳簿の数字が、私の判断が正しかったことを教えてくれた。
その帳簿を今、私は自分の手で閉じようとしている。
一冊、また一冊と引き継ぎの書面を挟んで、棚に戻していった。背表紙を揃えながら、心の中でひとつずつ別れを告げた。
さようなら。もう、私があなたたちの数字を見ることはない。誰か、ちゃんと見てくれる人が見つかりますように。
■
引き継ぎの七日目のことだった。
商人からの請求書の束を整理していたとき、私はある商会の名前に目を留めた。
グラッツ商会。
王都の大きな商会で、侯爵家には主に穀物と保存食を納めている。私は以前から、この商会の請求書に小さな違和感を覚えていた。
請求額の端数がいつも、ほんのわずかに切り上げられているのだ。一回一回は、気にも留めないような額だった。けれど、それが毎月、何年も積み重なると、決して小さくない額になる。しかも、納品書に記された数量と実際に倉庫に入った数量が、時々ごくわずかに食い違っていた。
私は、それを一度、アデーレ様に報告しようとしたことがあった。けれどアデーレ様は、「グラッツ商会は先代からのお付き合いなのよ。細かいことを言って、関係をこじらせないでちょうだい」と、取り合ってくれなかった。
私は、その請求書の束をしばらく見つめてから、引き継ぎの書面の末尾に一行を書き添えた。
『グラッツ商会の請求額に、端数の切り上げと、納品数量の差異が継続して見られます。一度、倉庫の実数と突き合わせての確認をお勧めします』
読まれるかどうかは、わからなかった。たぶん、読まれないだろうと思った。
それでも、書かずにはいられなかった。数字が合わないところには、必ず、人の嘘か、人の困りごとが隠れている。祖母の言葉は、私の中に骨のように染みついていた。
■
最後の日。
すべての引き継ぎの書面を家令に渡し、執務室の机の上を空っぽにして、私は部屋を出た。
長い廊下を玄関に向かって歩いているとき、向こうから、ユリウス様が歩いてきた。
心臓がどきりと跳ねた。
彼は、乗馬服を着ていた。どこかへ出かけるところなのだろう。従者を一人連れて何か楽しそうに話しながら歩いてきて、そして私に気づいた。
足が、止まった。
私たちは廊下の真ん中で、数歩の距離を挟んで向かい合った。
何か言うべきだろうかと思った。ご機嫌ようとか、お世話になりましたとか。けれど、どんな言葉も、喉の奥でつかえて出てこなかった。
ユリウス様は一瞬、何か言いたそうに口を開いた。
けれど、結局、何も言わなかった。気まずそうに目を逸らし、従者に何か小声で言うと、私の横を早足ですり抜けていった。
すれ違うとき、彼の肩が私の肩に触れそうなほど近くを通った。けれど、触れなかった。彼は、私を見なかった。
背後で彼の足音が遠ざかっていった。
私は、その場に立ち尽くしたまましばらく動けなかった。
八年間、婚約者だった人だった。十歳のときから、いつかこの人の妻になるのだと思って生きてきた人だった。その人が最後に私に残したのは、言葉ではなく逸らされた視線だった。
不思議と涙は出なかった。
ただ、胸の奥で最後の一行が静かに締められる音がした。
これで終わり。
私は、ゆっくりと息を吐いて、また歩き出した。侯爵家の玄関を出て、門をくぐって待たせていた馬車に乗り込んだ。
振り返らなかった。
■
出立の日は霜の降りた、よく晴れた朝だった。
荷物は驚くほど少なかった。衣装箱が三つと、本の詰まった木箱がひとつ。それから、祖母の家計簿。お母様は「辺境伯家に嫁ぐのに、そんな貧相な支度では」と眉をひそめたけれど、新しく何かを誂えてくれることはなかった。
付き添いはマルタ一人だけだった。
伯爵家の使用人の中で、辺境についていきたいと言う者は、誰もいなかった。お母様も、ミレーヌの侍女たちを私に回すつもりはなかった。マルタだけが、「わたくしはお嬢様の乳母でございますから」と言って、自分から荷物をまとめてくれた。
「マルタ。本当に、いいの? 北は寒いのよ。あなた冬になると膝が痛むでしょう」
「お嬢様をお一人で、そんな遠くへやるくらいなら、わたくしの膝などどうなっても構いません」
マルタはきっぱりとそう言った。私は、それ以上何も言えなかった。ただ、マルタの荒れた手をそっと握った。
玄関前に馬車が止まっていた。辺境伯家から差し向けられた、黒塗りの頑丈な馬車だった。扉に、あの獅子と二本の槍の紋章が、小さく描かれていた。御者は日に焼けた無口な中年の男で、私を見ると、深々と頭を下げた。
見送りに出てきたのは、お母様とミレーヌだけだった。
お父様は書斎から出てこなかった。「急ぎの書類がある」と、執事が言伝てを持ってきた。
それが、お父様なりの別れ方なのだろうと私は思った。揉めごとが嫌いで、別れが苦手でいつも扉の向こうにいる人。私は、二階の書斎の窓を見上げた。カーテンが、わずかに揺れたような気がした。気のせいだったのかもしれない。
「では、リディア。辺境伯閣下に、くれぐれも失礼のないようにね」
お母様は形式的にそう言って、私の頬に軽く唇を寄せた。触れたか触れないかの薄い口づけだった。
「はい、お母様。お世話になりました」
私は、深く頭を下げた。
顔を上げると、お母様はもう私ではなく隣のミレーヌのほうを見ていた。ミレーヌのショールが肩からずり落ちかけているのを、そっと直してやっていた。
その仕草を、私は忘れないだろうと思った。
「お姉様」
ミレーヌが一歩前に出てきた。
朝の光の中で、蜂蜜色の巻き毛がきらきらと輝いていた。明るい緑の瞳が私を見上げていた。
「北は、とっても寒いそうよ。お体に気をつけてね」
「ありがとう、ミレーヌ。あなたも、元気で」
「ええ。私は、大丈夫。ユリウス様がいるもの」
ミレーヌはにっこりと笑った。
けれど、その笑顔は夜会の夜に見たものとは、少し違っていた。どこか、物足りなさそうな、つまらなそうな色が緑色の瞳の奥に揺れていた。
そのときの私には、その理由がわからなかった。
ずっとあとになって、私は思うことになる。ミレーヌはたぶん、私が泣くのを見たかったのだ。私が惨めに嘆き、悔しがり羨ましがるのを。そうでなければ、奪ったものの価値がわからなかったのだ。
けれど私は泣かなかった。
「行ってきます」
私は、それだけ言って馬車に乗り込んだ。マルタが続いて乗り込み、扉が閉められた。
御者が手綱を鳴らし、馬車がゆっくりと動き出した。
窓の外をアルメリア伯爵邸の門が、ゆっくりと流れていった。庭の楓が最後の赤い葉を、朝の風に散らしていた。
私は、振り返らなかった。
いや、本当は振り返りたかった。お母様がミレーヌが、もしかしたらお父様が、門のところで手を振ってくれているのではないかと、ほんの少しだけ期待していた。
けれど、振り返ってそこに誰もいなかったら。
それを確かめるのが怖かった。
だから、私は前を向いた。膝の上で手を重ね、背筋を伸ばして馬車の行く先を見つめた。
北へ。
まだ見たこともない土地へ。まだ顔もはっきりとは知らない人のもとへ。
それが私が生まれて初めて、自分で選んだ道だった。
