第1話 灰青色のドレス
鏡の中の私はいつもどおり、どこにでもいる娘の顔をしていた。
灰色がかった亜麻色の髪を、侍女のマルタが丁寧に結い上げてくれている。耳の後ろでピンが一本、また一本と留められていくたびに、頭皮が少しずつ引き締められていく感じがする。私はその感覚が嫌いではなかった。髪がきちんと収まると、心まできちんと収まるような気がするからだ。
「お嬢様、少し顔色がお悪うございますね」
マルタが鏡越しに私を見て言った。
「そう? 昨夜、侯爵家から預かった書類を遅くまで見ていたからかしら」
「また、でございますか」
マルタは呆れたように息をついた。彼女は私の乳母だった人で、私が赤ん坊のころから、ずっとこの家で私の世話をしてくれている。だから、私が「大丈夫」と言うときほど大丈夫ではないことも、たぶん誰よりよく知っていた。
「今夜は王宮の秋の夜会でございますよ。せめて今夜くらいは、お仕事のことはお忘れくださいまし」
「ええ、そうするわ」
そう答えながら、私は膝の上で手袋の指先をそっとなぞっていた。白い絹の手袋の人差し指の縫い目。そこを親指の腹で行ったり来たりさせるのは、子どものころからの癖だった。落ち着かないとき、何かを飲み込もうとしているとき、私の指は勝手にそうしてしまう。
ドレスは淡い灰青色だった。
お母様が選んだものだ。仕立て屋が広げた何枚もの生地の中から、お母様は迷わずそれを指さした。
「リディアにはこれがいいわ。あなたは目立つ必要がないもの。侯爵家に嫁ぐ娘は、控えめなくらいがちょうどいいのよ」
その隣で妹のミレーヌは、薔薇色の生地を胸に当ててくるくると回っていた。
「お母様、私はこれ! 今季デビューなんですもの、いちばん華やかなのがいいわ」
「ええ、ええ、あなたにはそれがよく似合うわ。お母様の若いころにそっくり」
お母様は目を細めてミレーヌを見ていた。私はその横顔を見ながら、灰青色の生地の手触りを確かめていた。悪い色ではないと思った。落ち着いた冬の朝の空のような色だ。目立たない私には、たしかにこういう色が似合うのだろう。
そう思うことに私はもう慣れていた。
「お姉様!」
扉が勢いよく開いて、ミレーヌが飛び込んできた。蜂蜜色の巻き毛を高く結い上げ、薔薇色のドレスの裾を両手でつまんでいる。明るい緑の瞳がきらきらと輝いていて、十六歳の娘らしい、はちきれそうな喜びが体じゅうから溢れていた。
「ねえ、見て見て。どう? 似合う?」
「ええ、とても綺麗よ、ミレーヌ」
本心だった。妹は綺麗だった。お母様譲りの華やかな顔立ちは、どんな色を着ても映える。私がいくら背伸びをしても届かない種類の美しさを、この子は生まれつき持っていた。
「うふふ。今夜はね、とっても素敵な夜になる気がするの」
ミレーヌはそう言って、鏡の中の私を覗き込んだ。それから、ほんの一瞬だけ何かを言いかけてやめるような顔をした。
「どうしたの?」
「ううん、なんでもないわ。お姉様も、楽しんでね」
くすくす笑いながら、ミレーヌはまた部屋を出ていった。扉が閉まったあとも、その笑い声の名残がしばらく部屋の空気の中に漂っていた。
私は、また手袋の指先をなぞった。
本当は、気づいていたのだと思う。
この半年ほど、ユリウス様の様子が変わっていたこと。月に一度の訪問のたびに、私と話す時間が短くなっていったこと。私が侯爵家の領地の話を始めると、露骨に退屈そうな顔をして、窓の外ばかり見るようになったこと。
そして、ミレーヌがユリウス様の訪問の日にだけ、念入りに髪を巻くようになったこと。
庭の東屋で二人が並んで笑っているのを、一度だけ二階の窓から見たことがある。ユリウス様があんなふうに声を上げて笑うのを、私は八年間の婚約期間で、一度も見たことがなかった。
けれど私は、そのたびに自分に言い聞かせた。考えすぎだと。ユリウス様は妹にも優しくしてくださっているだけだ。ミレーヌは社交界デビューを控えて、年上の男性と話すのが楽しいだけだ。私は婚約者なのだから、そんな小さなことで疑うのはみっともない。
疑いを帳簿にたとえるなら、私はそれをずっと「未確認」の欄に置いたままにしていた。確かめてしまえば、数字が合わなくなる。合わない数字を突きつけられたら、私はそれをどう処理していいのか、わからなかったのだ。
「さあ、できましたよ、お嬢様」
マルタが最後のピンを留めて、私の肩にそっと手を置いた。
「お綺麗でございます」
「ありがとう、マルタ」
鏡の中の灰青色の娘は、静かに微笑んでいた。微笑むことには慣れている。
■
迎えの馬車が来る時刻になっても、ユリウス様は現れなかった。
婚約者が夜会に同伴する令嬢を迎えに来るのは、当然の礼儀だ。八年間、ユリウス様は少なくともその礼儀だけは守ってくれていた。私は玄関ホールで、手袋の指をなぞりながら待った。
やがてやってきたのは、ヴェルナー侯爵家の従者ひとりだった。
「申し訳ございません、リディア様。ユリウス様は、所用により先に会場へ向かわれました。リディア様には伯爵家の馬車でお越しいただくように、とのことでございます」
「……そうですか。わかりました」
所用、という言葉の意味を私は考えないようにした。
その少し前にミレーヌはお母様と一緒に、先に家を出ていた。お母様は「デビューの娘は早めに着いて、ご挨拶を済ませておかないと」と言っていた。だから伯爵家の馬車は二台とも出払っていて、私は父の古い小型の馬車に、一人で乗ることになった。
お父様はすでに王宮にいた。宰相府の知人と先に会う約束があるとかで、昼のうちに出かけていた。
一人きりの馬車の中は、ひどく静かだった。車輪が石畳を噛む音と、馬の蹄の音だけが規則正しく響いていた。窓の外を王都の街灯が流れていく。オレンジ色の光がひとつまたひとつと私の膝の上を横切って、すぐに消えていった。
私は、膝の上で両手を重ねた。灰青色のドレスの上に白い手袋が二つ。並べてみると、なんだか他人の手のようだった。
王宮の車寄せで馬車を降りたとき、周りには、腕を組んで降りてくる男女ばかりがいた。私は従僕の手を借りて一人で降り、一人で階段を上がった。階段の一段一段が、いつもより高く感じられた。
大広間の入り口で、名前を告げる係の侍従が一瞬だけ戸惑った顔をした。婚約者のいる令嬢が、一人で来るのは珍しいからだ。
「アルメリア伯爵家、リディア・アルメリア嬢」
名前が読み上げられて、私は広間に足を踏み入れた。
何百本もの蝋燭を抱いたシャンデリアが、天井から光の雨を降らせていた。磨き上げられた床に、色とりどりのドレスが花のように映り込んでいる。楽団がワルツを奏で、笑い声とグラスの触れ合う音が、波のように寄せては返していた。
その光の中を私は壁際に沿って歩いた。
ユリウス様の姿を探す必要はなかった。
広間の中央、シャンデリアの真下。いちばん光の集まる場所に、金髪の背の高い青年がいた。そしてその腕に、薔薇色のドレスの娘がしがみついていた。
ミレーヌだった。
二人は踊っていた。ユリウス様の手がミレーヌの腰に回され、ミレーヌは頬を上気させて、彼を見上げていた。周りの貴族たちがちらちらと二人を見ては、扇の陰で何か囁き合っている。それから、その視線の何割かが壁際の私へと流れてきた。
ああ、と思った。
ああ、そうか。
「未確認」の欄に置いていたものが音もなく「確定」の欄へ移った。それはとても静かな動きだった。帳簿の上で、たった一行が書き換えられるだけの。けれどその一行のせいで、八年分の計算が全部合わなくなった。
私は、壁際に立ったまま動けなかった。
逃げ出したかった。けれど、来たばかりで帰れば、それこそ噂の的になる。アルメリア伯爵家の長女が、婚約者と妹の姿を見て逃げ帰ったと。
だから、立っていた。給仕が差し出した果実水のグラスを受け取り、口をつけずに持っていた。グラスの冷たさが、手袋越しに指先へ伝わってくる。その冷たさだけが、私をここに繋ぎとめていた。
ワルツが終わった。
拍手の中で、ユリウス様がミレーヌの手を取ったままゆっくりと広間を見回した。そして、私を見つけた。
彼は、まっすぐに私のほうへ歩いてきた。ミレーヌを連れて。
人々が自然と道を開けた。まるでこれから何が起きるのかを、全員が知っているかのように。
「リディア」
ユリウス様は、私の三歩手前で立ち止まった。
楽団が次の曲を始めかけて止めた。誰かが合図をしたのだろうか。それとも、楽団員たちも空気を読んだのだろうか。広間から、音楽が消えた。
「リディア・アルメリア。君との婚約を、本日をもって破棄させてもらう」
その声はよく通った。広間の隅々まで、たぶんバルコニーの外まで届いたと思う。
グラスの触れ合う音が止まった。
三百人の貴族がいっせいに私を見た。
■
不思議なことに、そのとき私が最初に感じたのは痛みではなかった。
最初に感じたのは寒さだった。
シャンデリアの光がこれほど降りそそいでいるのに、広間の空気は冬の夜明けのように冷たかった。指先から、さあっと血の気が引いていくのがわかった。手の中のグラスを落とさないように、私は指に力を込めた。
次に感じたのは奇妙な冷静さだった。
ああ、ここでやるのかと思った。
婚約破棄なら、両家の当主が書面を交わせば済む。わざわざ王宮の夜会の真ん中で、三百人の前で宣言する必要などない。それをあえてここでやるということは、ユリウス様は見せたいのだ。自分が新しい恋を選んだということを。そして、選ばれなかった女がどんな顔をするのかを。
そこまで考えて、私は胸の奥で何かがきしむのを感じた。
八年間。
ユリウス様は私をそういう見世物にしても構わない相手だと思っていたのだ。
「……理由をお聞かせいただけますか」
自分の声が他人の声のように聞こえた。驚くほど、震えていなかった。祖母が生きていたころ、何度も言われたのを思い出した。リディア、貴婦人はね、心がどれだけ嵐でも、声だけは凪いでいなくてはいけないの。
「理由か」
ユリウス様は、わざとらしく眉をひそめた。周りに聞かせるための顔だった。
「君は退屈なんだ、リディア。いつも書類だの帳簿だの色気のない話ばかりだ。会うたびに領地の収支がどうの、小麦の相場がどうの。僕は婚約者と、そんな話をしたいんじゃない」
そこで彼は、肩をすくめて笑ってみせた。
「君は帳簿と結婚すればいいんじゃないかな？」
広間のどこかで誰かが小さく笑った。つられたように、あちこちで忍び笑いが漏れた。
帳簿と結婚すればいい。
その言葉は、冗談の形をしていた。冗談の形をしているから、誰も咎めなかった。そして冗談の形をしているぶん、本気で言われるよりも深く、私の中に刺さった。
「僕が求めているのは、共にいて心安らぐ女性だ。笑顔で僕を迎えてくれて、僕の話を楽しそうに聞いてくれる。……ミレーヌのような」
書類だの帳簿だの。
その言葉を聞いたとき、私の頭の中に侯爵家の執務室の机が浮かんだ。うず高く積まれた書類の山。毎月の小作料の記録、商人からの請求書、領内の水車小屋の修繕見積もり、隣領との境界をめぐる古い訴訟の記録。
それらを私は四年間、ほとんど毎週のように侯爵家へ通って処理してきた。十四歳のとき、侯爵夫人のアデーレ様に「嫁入り前の勉強になるから」と頼まれたのが始まりだった。最初は簡単な写しの作業だけだった。それがいつの間にか計算になり、照合になり、やがて判断になった。この二年ほどは、侯爵家の家令が判を押す前の書類のほとんどに、私が目を通していた。
ユリウス様が、乗馬だ狩猟だ夜会だと出かけている間に。
その書類に色気がないのは当然だ。だってそれは、あなたの家のあなたが継ぐはずの領地の書類なのだから。私があなたと領地の話をしようとしたのは、いつかあなたがそれを背負うときのためだったのに。
言いたいことは、喉のすぐそこまで込み上げていた。けれど、それを口にすることはできなかった。
ここで言い返せば、私はただの婚約を破棄されて逆上した女になる。
「お姉様、ごめんなさい」
ミレーヌがユリウス様の腕にしがみついたまま、潤んだ瞳で私を見上げた。長い睫毛が涙で濡れて光っていた。
「私、止められなかったの。ユリウス様のお気持ちも、自分の気持ちも。こんなこと、いけないってわかっていたのに……」
震える声。か細い肩。広間の何人かが、同情するように息をつくのが聞こえた。
けれど私は見てしまった。
ごめんなさい、と言いながら、ミレーヌの唇の端がほんのわずかに持ち上がっているのを。
それはほかの誰にも気づかれないくらいの小さな、小さな形だった。けれど私にはわかった。十六年間、この子の姉をやってきたのだから。
ミレーヌは欲しいものを手に入れたとき、いちばん可愛い顔をする。私の陶器の人形を抱きしめたとき。私の青いリボンの髪飾りをつけて鏡の前に立ったとき。私の部屋だった南向きの部屋のベッドに、両手を広げて倒れ込んだとき。
あのときと同じ顔だった。
「お姉様ならわかってくださるでしょう? だってお姉様は、いつも優しいもの」
いつも優しい。
その言葉は私にとって、鎖のような言葉だった。
広間のあちこちから、囁きが漏れ聞こえた。
「まあ、妹君に……」
「お可哀想に」
「でも、仕方がないのではなくて? あの方は、ほら、地味でいらっしゃるから」
「妹君のほうがずっと華やかですものね」
「侯爵家の跡取りなら、そちらを選ぶのも無理はないわ」
ひとつひとつの言葉が、小さな針のように肌に刺さった。痛くはなかった。痛いと感じるには、私はあまりにも寒かった。
私は、小さく息を吸った。
そして、気づいた。
ここで泣けば、ミレーヌの思う壺だ。泣いてすがる姉と、それを見て「ごめんなさい」と涙ぐむ妹。皆はミレーヌに同情し、私を哀れむだろう。そして哀れまれた女は、いつまでも哀れな女として語られる。
かといって怒れば。妹に掴みかかり、ユリウス様をなじれば。私は「妹に嫉妬して醜態をさらした姉」になる。ミレーヌは被害者になり、ユリウス様は「やはりあんな女と別れて正解だった」と言われるだろう。
泣いても、怒っても、筋書きは同じなのだ。
この舞台は最初から、私が負けるように作られていた。
その事実に気づいたとき、私の中ですっと何かが冷えて固まった。それは諦めだったのかもしれないし、意地だったのかもしれない。あるいは、祖母が残してくれた最後の背骨のようなものだったのかもしれない。
負けるように作られた舞台ならせめて、筋書きにない降り方をしよう。
私は、手にしていたグラスを近くを通りかかった給仕の盆の上にそっと置いた。それから、両手でドレスの裾をつまみ、膝を折って深く一礼した。
祖母に教わった、いちばん正式な礼だった。
「承知いたしました」
顔を上げたとき、自分の声は驚くほど澄んでいた。
「ヴェルナー侯爵家ユリウス様との婚約破棄の件、確かにお受けいたします。正式な書面は後日、双方の家で取り交わしましょう」
ユリウス様の顔が、ぽかんと間の抜けたものになった。
ミレーヌの潤んだ瞳が、一瞬だけきょとんと丸くなった。
二人とも、予想していなかったのだ。泣いてすがる私か、取り乱して叫ぶ私。そのどちらかを待っていたのだ。
「……ずいぶんとあっさりしているな」
ユリウス様が、拍子抜けしたように言った。どこか、不満そうですらあった。
「ええ」
私は、微笑んだ。人生でいちばん難しい微笑みだった。
「お二人の幸せをお祈りしております」
嘘だった。
その瞬間の私に他人の幸せを祈る余裕など、ひとかけらもなかった。けれど嘘でも、それは正しい言葉だった。正しい言葉はときに盾になる。
私はもう一度だけ軽く会釈をして、二人に背を向けた。
■
広間の出口までは、ほんの数十歩の距離だった。
けれどその数十歩は、私が人生で歩いたどんな道のりよりも長かった。
背中に、無数の視線が刺さっているのがわかった。一歩踏み出すごとに、その視線の数を数えた。十、二十、五十、百。数えていないと、足が止まってしまいそうだった。
走ってはいけない。
今ここで走れば、私は負けたことになる。逃げ出した女になる。だから、ゆっくり歩かなければならない。普段と同じ歩幅で普段と同じ速さで。背筋を伸ばして。顎を引いて。
灰青色のドレスの裾が、足首のあたりでさらさらと鳴った。お母様が「目立たないように」と選んだドレス。皮肉なことに、今夜の私は広間でいちばん目立つ女になってしまった。
入り口の扉が近づいてきた。開け放たれた扉の向こうに、薄暗い廊下が見えた。あと十歩。あと五歩。
扉をくぐった瞬間、背後で楽団が演奏を再開する音が聞こえた。明るいワルツだった。まるで何事もなかったかのように。
私は、そのまま廊下を歩き続けた。どこへ行くあてもなかった。ただ、人のいないところへ行きたかった。
廊下を右に曲がり、さらに左に曲がると、大広間の東側に面した長い回廊に出た。アーチ型の窓が等間隔に並び、その向こうに月に照らされた中庭が見えた。夜会の喧騒は遠く、ここには誰もいなかった。
いちばん奥の柱の陰まで歩いて、そこでようやく私は立ち止まった。
その瞬間、膝から力が抜けた。
柱に手をついた。冷たい大理石が、手袋越しに掌を冷やした。肺が、ずっと息を止めていたかのように、空気を求めてあえいだ。浅い呼吸を何度も繰り返して、ようやく深く長く息を吐いた。
吐いた息が白く見えた気がした。まだ十月なのに。
■
悲しくなかったと言えば嘘になる。
けれど、柱にすがって立ちながら、私の胸を満たしていたのは、思っていたような種類の悲しみではなかった。
ユリウス様を失ったことが、悲しいのではなかった。
正直に言えば、私はユリウス様を恋という意味で愛していたことは、一度もなかったのかもしれない。十歳で引き合わされた婚約者。親同士が決めた縁組み。私は彼を、いつか夫になる人として大切にしようと努めてきた。その努力を愛と呼んでいいのかどうか、私にはわからない。
悲しかったのはもっと別のものだった。
八年分の時間が、静かに崩れていく音がした。
十歳の春。初めてヴェルナー侯爵家の庭で、ユリウス様に会った日のことを覚えている。彼は十二歳で、退屈そうに池の鯉に石を投げていた。私が挨拶をすると、ちらりとこちらを見て、「ふうん」とだけ言った。
その夜、祖母が私の髪を梳きながら言った。
「リディア。侯爵家の奥方になるということはね、旦那様の見ていないところを見る、ということなのよ。殿方は前を見て進む。奥方はその足元と背中を見るの。帳簿はね、その家の足元なのよ」
それから祖母は、私に帳簿の読み方を教えてくれた。祖母の書き物机の前に並んで座って、古い家計簿のページをめくった。祖母の指が数字の列をなぞっていった。細くて少し骨ばった温かい指だった。
「数字は嘘をつかないわ、リディア。嘘をつくのは人よ。だから、数字をよく見なさい。数字が合わないところには、必ず、人の嘘か、人の困りごとが隠れているの」
その祖母は私が十二歳の冬に、風邪をこじらせて亡くなった。
祖母が亡くなってから、私の家での居場所は、少しずつ少しずつ狭くなっていった。お母様と祖母は仲が良くなかった。祖母に似ている私をお母様はたぶん、どこかで疎ましく思っていたのだろう。お父様は、家の中の揉めごとに関わるのを嫌う人だった。
私に残されたのは、祖母の言葉と侯爵家に嫁ぐという未来だけだった。
だから、私は勉強した。領地経営の本を読み、税の仕組みを学び、侯爵家の帳簿を預かるようになってからは、そこに並ぶ数字のひとつひとつを祖母に教わったとおり丁寧に見た。小作料の滞納があれば、その村の不作の年を調べた。商人の請求が高すぎれば、相場と照らし合わせた。夜遅くまで蝋燭の下で書類をめくり、指にインクの染みをつけて。
いつか、この全部が報われる日が来ると思っていた。
侯爵夫人になれば、ユリウス様の隣でこの家の足元を守る人になれる。祖母が言ったような奥方になれる。そうしたら、きっと誰かが私を必要としてくれる。誰かが、私がここにいていいと言ってくれる。
その未来がたった今、「退屈」という一言で三百人の前で、塵のように吹き払われた。
八年分の帳簿が白紙に戻った。
いや、白紙ならまだよかった。私が書き込んできた数字は、全部そのまま残っているのだ。ただ、それを受け取る人がいなくなっただけで。誰にも読まれない帳簿。誰にも感謝されない計算。
それがとても、とても虚しかった。
目の奥が熱くなった。
だめ、と思った。ここで泣いてはいけない。誰かが通りかかるかもしれない。泣き腫らした目で帰れば、家の者たちに何を言われるか。
私は唇を噛んだ。手袋の指先を、親指で強く強くなぞった。縫い目が擦れて指の腹がひりひりした。
■
「……お見事でした」
不意に低い声が降ってきた。
心臓が跳ね上がった。私は柱から手を離し、弾かれたように振り返った。
回廊の奥、窓と窓の間の暗がりに背の高い男の人が立っていた。
月の光が、その人の半分だけを照らしていた。黒に近い濃紺の礼装。肩から斜めに掛けた銀の飾り緒。短く刈った黒い髪。夜会の客にしては、どこか場違いに見えるほど、日に焼けて精悍な顔をしていた。頬骨のあたりに、小さな古い傷痕のようなものが見えた。
そして何より、背が高かった。私は女性としては背が低いほうではないけれど、それでも、その人の肩までしか届かないだろうと思った。
「失礼」
その人は低い、少しかすれた声で言った。
「立ち聞きするつもりはなかった。広間が息苦しくて、少し前からここで休んでいたのだ。あなたが来られたので、出ていく機会を逸してしまった」
「い、いえ……」
私は慌てて背筋を伸ばし、扇を開いて顔の下半分を隠した。泣きそうな顔を見られたかもしれない。それがひどく恥ずかしかった。
「お見苦しいところをお見せいたしました」
「見苦しくなどなかった」
その人は真面目な顔で、きっぱりとそう言った。
「私は広間にいた。あの一部始終を見ていた」
胸が、ぎゅっと縮んだ。この人も、あの三百人のうちの一人だったのだ。私が哀れに捨てられるところを、見ていたのだ。
けれど、その人は続けた。
「あの場で、あれほど静かに礼をした人を私は初めて見た」
私は、扇の陰で目を瞬いた。
「戦場でも」
と、その人は言葉を探すように少し間を置いて言った。
「戦場でも、あれほど潔い撤退は、なかなかできるものではない。敵の罠に気づいて、それでも隊列を乱さず、一兵も失わずに退く。それができる指揮官は、そう多くない」
撤退。
その言葉があまりにもその場にそぐわなくて、私は思わず、小さく笑ってしまった。
婚約破棄を、戦の撤退にたとえる人がいるなんて。
ふふ、と扇の陰で息がこぼれた。笑ったと自分で思った瞬間、今度はそれまでせき止めていたものが、一気に込み上げてきた。
目の奥の熱があふれそうになった。
私は慌てて扇を顔の上まで持ち上げ俯いた。肩が震えた。声だけは出すまいと唇を強く噛んだ。
泣いてはいけない。知らない人の前で。こんな場所で。
けれど、一度ゆるんだ堰は、なかなか元には戻らなかった。
その人は何も言わなかった。
慰めの言葉をかけるでもなく、ハンカチを差し出すでもなく、近寄ってくるでもなかった。かといって立ち去るわけでもなかった。ただ、数歩離れたところに静かに立っていた。窓の外の中庭のほうに少し顔を向けて。私の顔を、見ないようにしてくれているのだとわかった。
回廊には遠いワルツの調べと、私の浅い呼吸の音だけがあった。
どれくらいそうしていただろう。ほんの数十秒だったかもしれないし、もっと長かったかもしれない。
その人がそこにいてくれることが、不思議と苦しくなかった。
ひとりで泣くのとは違った。誰かに見られて泣くのとも、違った。ただ、そこに誰かがいる。何も求めず、何も言わず、私が落ち着くのを待っていてくれる。
そんなふうに誰かに待ってもらったのは、祖母が亡くなって以来、初めてだった気がした。
やがて、肩の震えが止まった。私はそっと扇を下ろし、手袋の甲で目元を押さえた。涙は、なんとか、こぼれずに済んでいた。
「……ありがとうございました」
かすれた声で私は言った。
その人は、ゆっくりとこちらに顔を向けた。月明かりの中で、灰色の目が静かに私を見ていた。鋭い目だった。けれど、その奥になにか言葉にならないものが揺れていた。
「私は、何もしていない」
「待っていてくださいました」
その人は少し困ったように眉を寄せた。それから、何か言いかけて口を閉じまた開いた。言葉を選ぶのがひどく苦手な人なのだと、そのとき思った。
「……あなたは」
ようやくその人は言った。
「あなたは何も間違っていない」
それだけだった。
それだけ言うと、その人は軽く頭を下げ、踵を返して回廊の向こうへと歩いていった。足音が遠ざかり、やがて角を曲がって見えなくなった。
私は、その背中が消えたあとも、しばらく回廊の奥を見つめていた。
名前を聞かなかった。
聞く余裕がなかった。あの人もまた名乗らなかった。
あなたは何も間違っていない。
その言葉が冷えきった胸の底に、小さな石のように沈んでいった。重くて硬くて、けれど、不思議と温かい石だった。
■
帰りの馬車も、一人だった。
お母様とミレーヌは、夜会が終わるまで残るのだろう。いや、もしかしたら、ヴェルナー侯爵家の人たちと祝杯でもあげているのかもしれない。お父様がどうしているのかは、わからなかった。広間の騒ぎを、どこかで見ていたのだろうか。見ていて何もしなかったのだろうか。
考えるのはやめた。
馬車が王宮の門を出ると、窓の外は来たときと同じ王都の夜だった。街灯の光がひとつまたひとつと、私の膝の上を横切っていく。行きと同じ光景なのに、すべてが違って見えた。
窓の硝子に、自分の顔がうっすらと映っていた。
灰青色のドレスを着た目立たない娘。いつもどおりのどこにでもいる顔。
でも、その目は少しだけ赤かった。
私は、硝子の中の自分に向かって、心の中で問いかけた。
これから、どうするの、リディア。
答えはなかった。
八年間、私の人生の帳簿には、たったひとつの行き先しか書かれていなかった。ヴェルナー侯爵家。ユリウス様の妻。その一行が消えた今、ページは真っ白でどこに何を書けばいいのか、見当もつかなかった。
膝の上で手袋の指先をなぞった。人差し指の縫い目は、さっき強く擦りすぎたせいで、少しほつれかけていた。
ふと、回廊の暗がりに立っていたあの人の姿が思い浮かんだ。
濃紺の礼装。銀の飾り緒。灰色の目。
戦場でも、あれほど潔い撤退はなかなかできない。
撤退。
そうか、と私は思った。
私は、負けたのではないのかもしれない。退いたのだ。罠の張られた戦場から、一兵も失わずに。少なくとも、私の誇りという一兵だけは、失わずに。
そう思うと、ほんの少しだけ胸の中の寒さが和らいだ気がした。
馬車は夜の王都を、アルメリア伯爵邸へ向かって走り続けた。
あの夜、回廊で出会った人が誰だったのか。そして、その人が翌朝の夜明けとともに何をしたのか。
そのときの私はまだ何も知らなかった。
