Cycle1？ Day4 9.4 木曜日 夢のように幻想的な一日（2）
Cycle1？ Day4 9.4 木曜日 夢のように幻想的な一日（2）
「え？」
「なに？」
「彼女、どうしてここに？」
ショートカットの女子高生が、だぶついた制服の上着を着て、男子生徒と笑いながら話している。その目も髪も同じように黒く、その姿は彼が思っていた通り、唇は赤く歯は白く、黄色い街灯の下で口元が三日月のように弧を描いている。
彼女は誰にでも笑うんだろうな？
俺の身に何かおかしなところなんてないよな？
「私の身に何か付いてる？」
「え？何もないよ？」
男子高校生はまばたきをし、困惑して口を開こうとする。しかし、その女の子はまた目を細めて笑う。
「何？地理一位じゃ笑っちゃいけないの？」
「いや、そうじゃなくて……」
──待てよ。
電話、まだ繋がってる。
「電話中？」
分かってて聞いてる──何がしたいんだ？
「あ、ああ。うん。あの、誰だっけ、部長、蘇商辰に電話して聞いてたんだ。」
「蘇、商、辰？私にもらった電話番号、もうかけちゃったの？」
違うだろ斉さん？君ってこんなにフレンドリーなキャラだったっけ？
「あ？はは……」
男子生徒は乾いた笑いを二声漏らし、女子生徒は近づきたいけど止まった、というような様子を見せる。
「あなたたちの話、終わった？」
微弱で聞き覚えのある女の声が、手の中から聞こえてくる。
しまった。
蘇商辰の電話、忘れてた。
「すみません……」
姜来は斉梓を見ながら、電話に向かって言う。
「あ、大丈夫。じゃあ、他に用がなければ、私はそろそろ……」
「ないない、もう大丈夫です──」
「待って！」
斉梓は彼に向かって手を伸ばし、それから行儀よく頭をかいた。「実は……もし急いでないなら、私、彼女と少し話してもいい？あ、テレカは一限目が終わったら返すから、次は私のカードでかけなよ！」
「あ、もちろんいいよ──」
「何が『もちろん』よ？姜来、彼女に何か用事があるのか聞いて、私はまだ研究課題の途中なんだから──伝えて。」
「あ、斉梓、彼女、用事があるんだって。何か正規の用事か聞いて、僕が伝えるよ。」
「え？あるよ、彼女たちの学校って、太ってて背の低い男の先生がいるでしょ、四十代くらいで、方言がすごく強い……」
「あ、彼女、聞いてる。君たちの学校に太ってて背の低い──」
「正規の用事じゃない。伝えて、切るって。」
「彼女、切るって。」
「絶対切ってない。続けて伝えて！」
「あ──太ってて背の低い男の先生がいるんでしょ、四十代くらいで、方言がすごく強い──？」
「……徐海峡先生？」
姜来は受話器を手で覆い、「徐海峡先生？えっと──俺たちのあの試験会場の試験官？熊大？」
「そう！」
斉梓は声を上げて笑い、腕でお腹を抱えた。「それ！虫を捕まえたやつ！──あなた、第14試験場？」
姜来は頷き、耳を電話に近づける。
――――――
さんざん言われたな。
彼はこっそりと二列目のショートカットの女の子を見る。相変わらず何も心配事がなさそうに、隣の席の子と話している。
……本当にきれいだな。
「本当にきれいだな。」
？
「そうだろ、お前のことだよ姜来。」
徐承宇が机に伏せて、悪戯っぽく姜来を見る。ちょうど二限目の夜の自習が、何もすることがなくて退屈な時分だ。夜九時の月光は窓に隔てられて外にあり、ゆっくりと教室に染み込んでくる真夜中を待っている。姜来の焦点があの後ろ姿から離れると、二人の間に隔てる張起鑫の背中がくっきりとした。
「ワイビバボ。」
張起鑫が突然振り返り、姜来と目を合わせる。
「先生、もうすぐ来るぞ。」姜来は廊下からカツカツという足音が聞こえたので、彼に言う。
二人は元の姿勢に戻る。まるで時が巻き戻ったかのように、皆が自分の方向へと向き直る。姜来は緊張して左前方の教室のドアをちらりと見て、入ってくるのが担任なのか、巡回の教導主任なのかを推測する。しかしショートカットの女の子の後ろ姿が突然くっきりと、そしてぼやける。彼は少し恥ずかしそうにまばたきをし、顔を戻すと、徐承宇がまだ問題を解いていて、心臓はかえって軽くなった。でもすぐに罪悪感でいっぱいになる。
早く集中しろ、早く勉強を始めろ。彼は自分の耳にそう貼り付けるように言い、姜来は自分の耳に滔々と繰り返し、すべてが自分の計画通りに、ゆっくりと、しかし確実に進んでいくことを願う。
タ、タ、タ。
――――――
タ、チ、タ。
［北の方のある寺に、魔法の使える人がいて、火の上に立っても焼けない。］
タ、チ、タ、チ、タ。
［ヘラクレイデス・ポントゥスは、ピタゴラスが彼の前生はピュロスであり、エウフォルボスであり、そのまた前生は別の誰かだったと記憶していることに、驚嘆して語っている。私もまた、似たような変転の記憶を持っている。ただし、生まれ変わりを経る必要もなく、偽る必要もなく。］
チ、タ、チ、タ。
濃い胡桃の内部から、チクタクという音が聞こえる。これは明らかに、シバンムシやカミキリムシの幼虫がかじるリズムではない。時間の虫食いだ。あの神秘的な未知の虫は、静かに世界のすべての中を進み、次第に黄色く乾いていく青白い痕跡を残す。一筋の光が、虫食いの穴の左と右の分岐を同時に通り抜け、それでも分かれないことを知らねばならない。
［あの循環する書物は神である。……たとえ私が地獄に落ちても、天国の存在を願う。たとえ私が凌辱され、消滅しようとも、あなたの広大な図書館が、たった一人の人間の中に、たとえ一瞬でも証明されることを願う。］
変ロ短調が、空気中に裸で垂れ下がった血管のように、極めてゆっくりと、痛くもなく痛みながら這い上がる。祖父時計がチクタクと光の経路を語り、真鍮の振り子が極めて重厚にグールドの左手を演じる。一九八一年のゴルトベルク変奏曲が、月光のように浮遊してくる。
彼女は焙じ茶を手に取り、その香りは温吞と口の中に落ちていく。焙じた木のような暖かな香りと湯気が、彼女の後れ毛と墨緑色の電気スタンドの笠に向かって立ち上る。暖色の光が本の上に敷かれている。
コン、コン。
赤茶色の影がびくりと震え、あたふたと手を伸ばしてあの黒いアンプに触れる。それは書棚の二段目にあり、ちょうど今、彼女が手を伸ばせば届く高さにある──
「商辰？」
あの年のいった女性が問いかける。亜白色の木のドアが半分開いており、自分が部屋を守れなかったことをどうしていいか分からずにいる。
「もう、今何時だと思ってるの？どうしてまだ寝てないの？」
この女の子にとって、まさに一秒が一年のように長い。だからグレン・グールドは一九八二年に死んだのだ。
「奥様から特別に言われてるんです、あなたの規則正しい生活を必ず守るようにって……」
女性はゆっくりと部屋の中に足を踏み入れ、この温和な暗闇の中へ入っていく。「電気もつけないで何をしてるの？この前病院で言われたでしょ、これ以上続けたら、仮性近視が本当の近視になっちゃうって──電気つけるわよ？」
「呉おばさん──つけて。」
蘇商辰はついにアンプの電源を切った。
その瞬間、暖白色の光が部屋の中に満ちあふれた──もちろん、床に散乱したCDケースやノートもはっきりと見えるようになった。
「まあ大変！──絶対に自分でつまずかないでよ。」
呉おばさんは机のそばまで歩き、持ってきた水の入ったコップを置く。「お茶を飲んだら、この水も飲んでね、温かいから。」彼女はゆっくりとしゃがみ込み、CDケースを片付け始め、専用の棚に戻していく。「ノートは自分で片付けなさいよ？私、どんな順番か分からないから……」
「もう、分かった啦！呉おばさん！」
少女は甘えるように言い、立ち上がって片付けを手伝う。
「ん？どうしてこの服を着てるの──今エアコンつけてるでしょ、中に秋衣は着てるの？」彼女は驚いたように言い、彼女に近づく──
「着てる！」
彼女はその白い服をめくり上げ、秋衣を着たお腹を見せる。
「ふん──」呉おばさんはトレイを受け取り、外へ歩いていく。
「はい、もうすぐ出るわよ……もう本を読まないでね？もうすぐ11月だし……」
「うん！分かってる啦、TOEFLはもうとっくに終わったし、今はAPを履修してるの啦──」
カチッ。
デッドボルトが飛び出す音が、呉おばさんの小言を遮った。
その胡桃の時計は、ちょうど十時を指している。
――――――
十時？
姜来は徐承宇の腕時計をちらりと見る。
この時間……彼女、もう寝たかな？
彼は自然に視線を本の左ページに向け、頭もかなり夢中になって右に傾ける。そして彼の視界の端で、担任がうつむいて教案を書いている。彼は手に持った黒ペンを置き、まるで赤ペンを取るかのように右へ手を伸ばし、紙切れを徐承宇に渡す。
〈電話腕時計って、電話できる？〉
徐承宇はかなり夢中で暗唱している。彼は目を閉じて一息つき、それから紙切れを受け取った。
〈できる 何するの〉
〈電話 今晩貸して〉
〈いいよ〉
コトリ。
紙切れは何気なく教科書のページの中に消え、姜来は数ページめくり、それをより奥に押し込む。ちょうど今のこの音は、先生がスマホを机の上に置いた音だった。
タ、タ、タ。
あ……ティラノサウルスが目標をロックオンした……
彼のふくらはぎが緊張でこわばり、目が揺れて、またゆっくりと下へ滑っていく。
タ、タ、タ。
心臓がドキドキと鳴っている。
タ、タ……ドキ。
彼はまばたきをした。
「おい……韓……何を……勉強しろ……」
細かい声が右前方でタップダンスを踊るように響いている。
よかった──
「ピンポンパンポン──ピンポンパンポン──」
──授業終了。
彼は声を押し殺して息を吐き出し、担任の小言が終わったのを待って腕時計を受け取り、人でいっぱいなのにひどく静かな教室を足早に離れ、廊下に出て小走りで寮へ向かう。
彼は3階まで走り、数秒息を整え、番号を押しながら寮へ向かって歩く。
「もしもし？」
「……こんにちは……？」
「もしもし、母さん？」
「……うん……小来か？母さん、ちょうど寝ようとしてたところだよ……」
「ああ、母さん。家は大丈夫？父さんとおばあちゃん、変わりない？」
「何かあるわけないでしょ？父さんも母さんも元気だよ。おばあちゃんもまあまあ、昨日は肉まんを二つも食べたんだよ……」
姜来はまばたきをし、緊張しながらも辛抱強くその小言を聞いている。
「……母さん？今度家に帰った時、ちょっと出かけてもいい？」
「出かける？友達と約束したのか？出かけるのはいいよ、別に止めないし。──それだけ言うために電話したのか？」
「うん。」
「ああ──小来や、お前まだ戻ったばかりなのに、もう家に帰りたいなんて、学校は大丈夫なのか──」
「もういいよ母さん、先に切るね、先生が巡回してるから。」
ツーツーツー──
彼は腕時計を置き、ずっとがらんとしている廊下を見る。少し残念だ、もう少し聞いていればよかったかな……
彼は窓のそばまで歩き、明かりのついた教学棟を見る。その巨大な体の後ろには、ピンクとベルベットのような紫に染まった夜空がある。その上には、机と椅子が積み上げられた、誰も使わない暗い六階がある。
彼は今日を振り返る。まるで夢のようだ。
---
一、「北の方のある寺に、魔法の使える人がいて、火の上に立っても焼けない。」
出典：ホルヘ・ルイス・ボルヘス『円環の廃墟』
この引用は短編小説『円環の廃墟』（Las ruinas circulares）によるもので、小説集『八岐の園』（El jardín de senderos que se bifurcan）に収録されている。物語の中で、ある魔法使いが夢の中で一人の少年を創造する。やがて二人の漕ぎ手が彼に告げる——北の方の寺に、火の上に立っても焼けない魔法の使える者がいる、と。その瞬間、魔法使いは自分自身もまた、誰かに夢見られた幻影に過ぎないことを悟る。
---
二、「ヘラクレイデス・ポントゥスは、ピタゴラスが彼の前生はピュロスであり、エウフォルボスであり、そのまた前生は別の誰かだったと記憶していることに、驚嘆して語っている。私もまた、似たような変転の記憶を持っている。ただし、生まれ変わりを経る必要もなく、偽る必要もなく。」
出典：ホルヘ・ルイス・ボルヘス『バビロンのくじ』
この引用は短編小説『バビロンのくじ』（La lotería en Babilonia）によるもので、同じく『八岐の園』に収録されている。文中で、ギリシャの哲学者ヘラクレイデス・ポントゥス（Heraclides Ponticus、紀元前390年頃—前310年頃）が、ピタゴラスは自分の前生がピュロスであり、エウフォルボスであり、さらにその前生は別の誰かであったと記憶していた、と記録していることに触れられている。ボルヘスはこれを引き合いに出し、語り手自身の「変転の記憶」へと読者を導く。
---
三、「あの循環する書物は神である。……たとえ私が地獄に落ちても、天国の存在を願う。たとえ私が凌辱され、消滅しようとも、あなたの広大な図書館が、たった一人の人間の中に、たとえ一瞬でも証明されることを願う。」
出典：ホルヘ・ルイス・ボルヘス『バベルの図書館』（別訳『通天塔図書館』）
この引用は短編小説『バベルの図書館』（La biblioteca de Babel）によるもので、『八岐の園』に収録されている。
「あの循環する書物は神である」は、図書館の構造についての記述の中に出てくる。ボルヘスは括弧の中で、神秘主義者たちが出神の境地で無限に循環する書物を見たと主張している、それは神である、と書いている。
「たとえ私が地獄に落ちても、天国の存在を願う……」は小説の結末によるもので、語り手が絶望の中で図書館（すなわち宇宙）に対して祈る言葉である。中国語訳（王永年訳）の完全な表現は、「即使我要下地狱，但愿天国存在。即使我遭到凌辱和消灭，但愿您的庞大的图书馆在一个人身上得到证实，哪怕只有一瞬间。」である。
---
