「嘘から始まる一週間」

９話

　その日の夕方、屋敷の空気は穏やかなままだった。日が傾き、障子越しの光が柔らかく部屋に差し込む。誰かの笑い声、食事の支度の音、何気ない会話。何も知らなければ、ただの静かな時間にしか見えない。けれど今は違う。見えないだけで、確実に準備が進んでいる。人の動きに無駄がない。さりげなく配置が変わっている。普段なら気づかないような違いが、はっきりと分かる。

　（もう戻れない）

　最初にここへ来たときの、何も分からず焦っていた自分とは違う。今は知っている。この場所で何が起きるのか。この時間がどれだけ脆いのか。それを知った上で、ここにいる。

　廊下を歩いていると、数人の隊員が集まっていた。さっきまでと同じように談笑している。けれど、その立ち位置が微妙に違う。死角を作らない配置。誰かが必ず入口を見ている。

　（変わってる）

　表面はそのままでも、中身は違う。土方の指示が回っているのだとすぐに分かる。

　「お、来た」

　声をかけられる。いつも通りの軽い調子。

　「飯、もうすぐだぞ」

　「……ああ」

　自然に返す。少しずつ、このやり取りにも慣れてきている自分がいる。

　「今日はやけに静かだな」

　別の隊員が言う。

　「そうか？」

　「なんつーか、変な感じしねぇ？」

　何気ない会話。でも、その言葉に反応してしまう。

　（気づいてる……？）

　完全じゃない。でも、何かを感じ取っている。

　「気のせいだろ」

　別の隊員が笑う。

　「せっかくの休みだぞ」

　その言葉で、空気が少しだけ軽くなる。

　（……違う）

　違和感は確かにある。でも、それを深く考えないようにしているだけだ。知らない方が楽だから。気づかないふりをしている。

　その優しさが、やっぱり重い。

　食事の時間になると、いつも通り人が集まる。広間に座り、料理が運ばれる。変わらない光景。でも、今はこの場所が“戦場になる”と知っている。

　（ここで……）

　視線が自然と入口に向く。出口の数、位置、人の流れ。無意識に確認している。

　「どうした？」

　隣の隊員が覗き込む。

　「……何でもない」

　すぐに視線を戻す。

　「そうか」

　それ以上は聞かない。

　食事が始まる。箸を動かしながらも、意識は完全に別のところにある。音、動き、配置。全部が気になる。

　（まだ大丈夫）

　今はまだ平和だ。あの日はまだ来ていない。

　そのとき、視線の端に土方の姿が入る。少し離れた位置で座っている。普段と変わらないように見える。でも、その目は全体を見ている。会話にはほとんど参加していない。ただ観察している。

　（全部見てる）

　安心と同時に、緊張が走る。

　食事が進むにつれて、空気はさらに柔らかくなる。酒が入る者も出てきて、笑い声が大きくなる。

　「お前も飲めよ」

　杯を差し出される。

　「……いらない」

　即答する。

　「固いなぁ」

　笑われる。

　（飲んでる場合じゃない）

　そう思う。でも、それを言うわけにはいかない。

　「体調でも悪いのか？」

　別の隊員が気遣う。

　「……問題ない」

　短く返す。

　そのとき、ふと気づく。視線が集まっている。違和感のある視線ではない。心配するような、柔らかい視線。

　（……やめて）

　胸が少し痛む。

　優しくされるほど、苦しくなる。

　そのとき。

　「……下がれ」

　低い声が落ちる。

　一瞬で空気が変わる。

　視線が一斉に向く。

　土方が立っていた。

　「酒は控えろ」

　短い指示。

　誰も反論しない。

　「……どうしたんだよ」

　軽く聞く者もいる。

　「念のためだ」

　それだけ。

　でも、その一言で空気が締まる。

　（始まってる）

　まだ何も起きていない。でも、確実に“準備”の段階から“対応”の段階に変わっている。

　食事はそのまま続く。けれど、さっきまでの緩さは消えている。酒の量が減る。声のトーンが少し下がる。何も言わなくても、全員が理解している。

　（すごい……）

　統率されている。無理に押さえつけているわけじゃない。ただ、一言で空気が変わる。

　これが、この人たちの強さだと分かる。

　食事が終わり、自然と人が散っていく。表面上はいつも通り。でも、その裏で動きがある。配置が変わる。見えないところで、人が動く。

　私はその場に少しだけ残っていた。立ち上がるタイミングを逃している。

　「来い」

　後ろから声がかかる。

　振り返る。

　土方が立っていた。

　「……ああ」

　立ち上がり、ついていく。

　廊下に出ると、さっきまでの賑やかさが嘘みたいに静かだった。人の気配はある。でも、音が少ない。

　「今夜は警戒を上げる」

　歩きながら言う。

　「……来るのか」

　思わず聞く。

　「まだだ」

　即答。

　「だが、近い」

　その言葉で、背筋が冷える。

　「兆しはある」

　淡々と続ける。

　「外の動きが妙だ」

　自分には分からない部分。でも、確実に何かを掴んでいる。

　「……そうか」

　それしか言えない。

　「お前はそのままでいい」

　いつもの指示。

　「妙なことはするな」

　「……ああ」

　頷く。

　「だが」

　一拍置く。

　「何か感じたら、すぐ言え」

　視線が向く。

　「どんな小さなことでもだ」

　「……わかった」

　はっきりと答える。

　そのとき、風が吹いた。廊下の端の障子がわずかに揺れる。ほんの小さな変化。

　でも。

　（……今の）

　何か引っかかる。

　理由は分からない。ただ、違和感がある。

　「……どうした」

　土方がすぐに気づく。

　「……今」

　言葉を探す。

　「……風」

　曖昧な説明。

　「……おかしい」

　自分でも何がどうおかしいのか分からない。でも、確実に引っかかる。

　土方はすぐに障子の方を見る。

　静かに近づき、手をかける。

　開く。

　外は暗い。風は確かに吹いている。でも、それだけだ。

　「……気のせいか」

　そう言いかけた瞬間。

　土方の目がわずかに細くなる。

　「……いや」

　空気が変わる。

　「……人の気配がねぇ」

　その一言で、背筋が凍る。

　（さっきまで……）

　確かにあった。外にも人がいたはずだ。

　でも、今は。

　静かすぎる。

　音が、ない。

　「……下がれ」

　低い声。

　体が勝手に動く。

　一歩、後ろに下がる。

　心臓が強く打つ。

　（来る）

　まだ見えない。

　まだ何も起きていない。

　でも。

　確実に。

　「……始まるぞ」

　土方の声が、静かに落ちた。

　その言葉と同時に、空気が完全に変わる。

　平和な時間は、終わった。

　ここから先は。

　本当に、命をかけた時間になる。