「嘘から始まる一週間」

８話

　木刀を握る手にじんわりと汗が滲む。さっきまでの軽い打ち合いとは違う、明確な緊張が場に落ちていた。目の前に立つ土方は一切の無駄がない。構えも視線も、何もかもが整っている。対して自分は形だけの構えで、どこから崩れてもおかしくない状態だと分かっている。それでも逃げる気はなかった。逃げたところで、何も変わらないと知っているからだ。

　「構えが甘い」

　低い声が落ちる。

　「……どこがだ」

　反射で返すが、自分でも分かっている。全部だ。

　「全部だ」

　やはりそう返ってくる。

　土方は一歩踏み込む。距離が一気に詰まる。視界が揺れる。

　「力を入れすぎだ」

　言われた瞬間、握り込んでいた手の力に気づく。無意識に強く握りすぎている。

　「……」

　力を抜こうとするが、うまくいかない。怖さが先に立つ。

　「抜け」

　短く言われる。

　意識して、少しだけ力を緩める。木刀の重さが変わる。

　「構え直せ」

　言われた通りに動く。ぎこちない。形になっているかも分からない。

　土方は何も言わず、こちらを見ている。その沈黙が、さっきよりも重い。

　（見られてる）

　ただ見ているだけなのに、逃げ場がない感覚になる。

　「……来るぞ」

　その一言の直後、動いた。速い。さっきよりも明らかに速い。反応が遅れる。咄嗟に木刀を上げるが、軌道がずれている。軽く弾かれる。衝撃が腕に伝わる。

　「遅い」

　すぐに次が来る。今度は少しだけ見えた。さっきよりも、ほんの少しだけ。体が勝手に動く。受ける。ぶつかる音が鳴る。

　「今のは悪くねぇ」

　短い評価。ほんのわずかでも、言葉が返ってくるだけで感覚が変わる。

　（できた）

　ほんの一瞬でも、防げた。それだけで違う。

　「だが、続かねぇ」

　すぐに現実に引き戻される。次の一撃。今度は受けきれない。木刀が押し切られる。体勢が崩れる。

　「……っ」

　踏みとどまるので精一杯。

　「足だ」

　土方の声。

　「上ばっか見てんじゃねぇ」

　言われて初めて気づく。視線が完全に木刀だけに向いていた。足が見えていない。

　（だから遅れる）

　理解する。頭では。でも体が追いつかない。

　「もう一度」

　構え直す。呼吸を整える。浅い呼吸を無理やり深くする。

　（見る）

　今度は足も視界に入れる。全部を見る。無理でも、やるしかない。

　土方が動く。さっきと同じようで、少し違う軌道。迷う。どこを見るべきか一瞬で判断できない。結果、遅れる。受けきれない。

　衝撃。

　腕が痺れる。

　「判断が遅ぇ」

　当然の指摘。

　（分かってる）

　悔しさが込み上げる。でも止まらない。

　「続けるぞ」

　その一言で、休みはないと理解する。

　何度も繰り返す。打ち込まれて、受けて、崩れて、立て直して。また打ち込まれる。体がついていかない。腕が重い。呼吸が乱れる。それでも止まらない。

　「止まるな」

　短く言われる。

　止まりそうになるたびに、その声で繋ぎ止められる。

　（やるしかない）

　理由はもう十分だ。守るため。変えるため。そのために必要なら、どれだけでもやる。

　何度目かの打ち込みで、ようやく一瞬だけ流れが読めた。完全じゃない。でも、ほんの少しだけ先が見えた。体がそれに合わせて動く。受ける。ずれる。完全には防げないが、さっきよりも崩れない。

　「……今のだ」

　土方の声が少しだけ変わる。

　「感覚を覚えろ」

　その言葉が、強く残る。

　（今の）

　さっきの動き。完全じゃなかった。でも、見えた。初めて“追いついた”感覚があった。

　「もう一度」

　自分から言う。言葉が自然に出る。

　土方は一瞬だけこちらを見る。

　「……ああ」

　短く答える。

　再び構える。さっきよりも、少しだけ視界が広い。全部は見えない。でも、何も見えなかった最初よりは確実に違う。

　動きが来る。今度は足を見る。重心を見る。完全には分からない。でも、方向は読める。体が先に動く。受ける。衝撃が走る。でも、崩れない。

　（いける）

　ほんの少しだけ、自信が生まれる。

　その瞬間。

　別の角度から来る。

　対応できない。

　崩れる。

　「甘ぇ」

　即座に落とされる。

　でも、それでいい。

　（まだ足りない）

　分かっている。最初から完璧なんて無理だ。でも、さっきよりは確実に前に進んでいる。

　気づけば、息が上がっていた。腕も足も重い。体が限界に近い。

　「……今日はここまでだ」

　土方が木刀を下ろす。

　終わった瞬間、力が抜ける。膝が少しだけ揺れる。なんとか立つ。

　「……」

　言葉が出ない。ただ呼吸を整えるので精一杯。

　「最低限は教えた」

　淡々とした声。

　「忘れんな」

　「……ああ」

　かすれた声で返す。

　悔しさもある。できないことの多さに対する苛立ちもある。でも、それ以上に。

　（できた）

　ほんの少しだけでも、できた感覚がある。それが大きい。

　「……ありがとう」

　思わず出た言葉に、自分でも驚く。

　土方は一瞬だけこちらを見る。

　「礼はいらねぇ」

　短く言う。

　「使えるようになれ」

　それだけ。

　でも、それで十分だった。

　（なる）

　その言葉が、そのまま目標になる。

　木刀を握り直す。さっきよりも重さが違って感じる。ただの重さじゃない。意味のある重さ。

　（守るための力）

　まだ弱い。でも、ゼロじゃない。

　空を見上げる。日が少し傾いている。時間は確実に進んでいる。

　（間に合う）

　根拠はない。でも、そう思わないと前に進めない。

　だから信じる。

　このままじゃ終わらない。

　変えられる。

　そのために、ここにいる。

　そのために、動いている。

　そのために――強くなる。

　胸の奥に、静かに火が灯る感覚があった。