「嘘から始まる一週間」

６話

　屋敷に戻ってから、空気の見え方が変わった。同じ廊下、同じ柱、同じ笑い声なのに、どこを見ても「終わり」の形が重なって見える。ここで倒れていた、ここで誰かが叫んでいた、ここで血が跳ねていた。さっきまで曖昧だった記憶が、場所と結びついていく。現実としての重さが増していく。

　（時間はまだある）

　そう思い込むしかない。焦れば崩れる。崩れたら何もできない。

　土方はそのまま奥の部屋に入った。私も続く。中は簡素な造りで、余計なものは置かれていない。机と座布団、壁際に地図のような紙が広げられている。さっきまでここで何かをしていたのか、筆が置かれたままだった。

　「座れ」

　短く言われる。

　「……ああ」

　向かいに座ると、土方は紙を広げ直した。屋敷の見取り図だとすぐに分かる。細かく描かれているわけではないが、主要な部屋や通路は把握できる程度には整っている。

　「お前の記憶、ここに当てはめる」

　指で紙の上をなぞる。

　「曖昧でもいい。位置を絞る」

　「……わかった」

　自分の頭の中にある断片を、無理やり引きずり出す。曖昧な輪郭を、現実の線に重ねる。

　「……ここ」

　広間の位置を指す。

　「……人が集まる」

　土方は頷き、そこに印をつける。

　「次」

　「……こっちの通路」

　逃げようとしていた場所。袋小路になるところ。

　「……詰まる」

　「誘導路だな」

　迷いなく書き込む。

　「他」

　促されるたびに、記憶を絞り出す。曖昧で、断片的で、それでも確かに見たもの。

　「……裏」

　さっきの扉の方向を指す。

　「……あそこ、最初じゃない」

　言いながら、自分でも確信が強くなる。

　「……最後のあとに見た」

　つまり、あの場所は結果の集積だ。最初の戦場ではない。

　土方の動きが一瞬止まる。

　「……運ばれてる、ってことか」

　「……たぶん」

　完全ではない。でも繋がる。

　「なら、主戦場は別だ」

　紙の上で線が引かれる。広間と通路、その間の動線。

　「囲んで、追い込む形になる」

　現実的な戦術として整理されていく。自分の曖昧な恐怖が、形を持った情報に変わっていく。

　（すごい……）

　ただ見ていただけの断片が、ここまで整理される。自分一人では絶対にできなかった。

　「……ここは」

　思わず別の場所を指す。あまりはっきりしていない部分。

　「……音がした」

　「どんなだ」

　「……重い」

　言葉にしにくい感覚。でも、確かにあった。

　「……壁の向こう」

　土方はその位置を見て、周囲を確認する。

　「……隠し通路か」

　小さく呟く。

　「ある可能性は高いな」

　紙に新たな線が加わる。

　「全部、繋がる」

　そう言ったとき、自分でも驚くほど声がはっきりしていた。怖さよりも、理解が先に来ている。

　「……いい」

　土方は一度手を止める。

　「ここまでで十分だ」

　紙を軽く叩く。

　「これで動ける」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ軽くなる。まだ何も解決していないのに、確かに前に進んでいる感覚がある。

　「……あとは」

　土方が顔を上げる。

　「人数とタイミングだ」

　そこが一番分からない部分。

　「……覚えてないか」

　「……」

　首を振るしかない。そこだけはどうしても抜けている。

　「……そうか」

　短く言って、視線を外す。

　「なら、こっちで拾う」

　その一言で、役割が分かれる。

　（任せるしかない）

　悔しさもある。でも現実的に考えれば、それが正しい。

　「……俺は何をすればいい」

　自然とその言葉が出る。

　土方は少しだけこちらを見た。

　「“俺”な」

　わずかに口元が動く。

　「……何だ」

　反射的に返す。

　「いや、いい」

　それ以上は言わない。

　（……やっぱり）

　気づいている。確信に変わる。でも、それでも何も言わない。

　「お前はそのまま動け」

　話を戻す。

　「今まで通りでいい」

　「……いいのか」

　「変に変わる方が目立つ」

　合理的な判断。

　「それと」

　一拍置く。

　「気づいたことは全部言え」

　視線がまっすぐ向けられる。

　「どんな小さなことでもいい」

　「……わかった」

　はっきりと頷く。

　そのとき、襖の向こうで足音が止まった。

　「土方さん」

　軽い声。

　「入るぞ」

　返事を待たずに開く。

　沖田が顔を出した。

　「……話、終わった？」

　視線がこちらに向く。相変わらず穏やかで、どこか底が見えない。

　「……ああ」

　土方が短く答える。

　「ふーん」

　ゆっくりと中に入ってくる。

　「その子、どうするの」

　言い方は柔らかいのに、内容ははっきりしている。

　「……使う」

　即答。

　沖田の目が、ほんの少しだけ細くなる。

　「へぇ」

　興味深そうにこちらを見る。

　「信用したの？」

　「してねぇ」

　間を置かない。

　「だが、捨てる理由もねぇ」

　それだけ。

　沖田は数秒、こちらを見つめたあと、ふっと笑った。

　「いいよ」

　軽く言う。

　「面白そうだし」

　その一言に、背筋がわずかに冷える。

　（やっぱり、見られてる）

　全部、見透かされている気がする。

　「でもさ」

　一歩近づいてくる。

　「嘘は下手だよね」

　心臓が跳ねる。

　「……何のことだ」

　低い声を維持するのがやっと。

　沖田は少しだけ首を傾ける。

　「そのままでいいと思うけど」

　意味深な言い方。

　「無理してる方がバレるよ」

　にこっと笑う。

　何も否定しない。

　何も断定しない。

　でも全部言っている。

　「……」

　言葉が出ない。

　土方は何も言わない。ただ、そのやり取りを見ている。

　「ま、いいや」

　沖田はあっさり引く。

　「土方さんがいいなら、それでいい」

　くるりと背を向ける。

　「遊びすぎないでね」

　最後にそれだけ言って、部屋を出ていった。

　襖が閉まる。

　静寂が戻る。

　（……終わった）

　いろんな意味で。

　完全に、バレている。

　それでも、何も変わらない。

　「……気にすんな」

　土方の声が落ちる。

　顔を上げる。

　「……」

　何を言えばいいかわからない。

　「今さらだ」

　それだけ言う。

　確かにそうだ。昨日からずっと、違和感はあった。気づいていないのは自分だけだったのかもしれない。

　「……ああ」

　小さく返す。

　不思議と、少しだけ楽になっている自分がいた。

　隠しきれていないなら、最初から全部見られている。

　なら。

　（やることは変わらない）

　守る。

　変える。

　それだけだ。

　土方は再び紙に視線を落とした。

　「準備に入る」

　その言葉で、空気が変わる。

　遊びは終わり。

　本番が始まる。

　私は深く息を吸った。

　怖さは消えない。

　でも、それでも。

　ここにいる理由は、もうはっきりしている。

　逃げるためじゃない。

　戦うためでもない。

　変えるために、ここにいる。

　その覚悟だけが、静かに胸の中に根を張っていた。