「嘘から始まる一週間」

４話

　庭を歩く足音が、やけに大きく聞こえる気がした。砂利を踏む音が規則的に続くたびに、自分の存在がここにあることを突きつけられる。逃げ場のない現実の中で、私は土方の半歩後ろを歩いていた。距離は近いのに、心理的にはまだ遠い。けれど、その距離が少しずつ縮まっている感覚もあった。理由はわからない。ただ、完全に拒絶されていないという事実だけが、心のどこかで支えになっている。

　（試されてる）

　その感覚は消えない。むしろ強くなる。土方は何も言わない。ただ歩くだけ。でも、その沈黙が一番怖い。言葉がない分、こちらの一つ一つの反応が見られている気がする。

　やがて土方が足を止めた。視線の先には、屋敷の裏手に回る細い道がある。人通りが少なく、少しだけ空気が淀んでいるように感じる場所。

　「……ここ、来たことあるか」

　唐突な問い。

　「……ない」

　即答する。でも心の中では否定できない感覚があった。夢で見たことがある。ここを通った記憶がある。けれどそれを言うわけにはいかない。

　土方はしばらく何も言わなかった。こちらを見ている気配もない。ただ、その場に立っている。

　「……そうか」

　短くそれだけ言うと、再び歩き出した。今度はその道に入る。

　空気が変わる。さっきまでの開けた庭とは違い、ここは閉じている。木の影が濃く、光が届きにくい。ほんの少し、肌寒い。

　（嫌な感じ……）

　直感的な拒否感が胸の奥に広がる。夢で見た“最後”に近い空気。何かが起きる前の静けさ。

　それでも足を止めない。止めたら、ここに来た意味がなくなる。

　道の先に、小さな扉が見えた。屋敷の外観からは気づきにくい位置にある、隠すように設置された扉。

　心臓が強く打つ。

　（ここだ）

　夢で見た場所。間違いない。

　土方がその前で止まる。振り返らないまま、低く言う。

　「……開けてみろ」

　一瞬、耳を疑う。

　「……俺がか」

　「お前だ」

　逃げ道はない。断る理由もない。けれど手が動かない。指先が冷たくなる。

　（開けたら……）

　あの光景が、頭に浮かぶ。積み重なった死体。血の匂い。崩れ落ちる人たち。

　怖い。

　でも。

　（見ないと、変えられない）

　ゆっくりと手を伸ばす。扉に触れる。冷たい木の感触。現実だ。

　力を込めて、押す。

　軋む音とともに、扉が開く。

　中は暗かった。光がほとんど入らない空間。目が慣れるまで、何も見えない。

　けれど、匂いはすぐに分かった。

　鉄の匂い。湿った、重い空気。

　（……血）

　喉の奥がひりつく。

　視界が徐々に慣れてくる。輪郭が浮かび上がる。

　そして。

　そこにあったものを、認識した瞬間。

　息が止まった。

　積み重なった人の形。

　崩れた姿勢のまま動かない体。

　古いものと、新しいものが混ざっている。

　完全には朽ちていないものもある。

　「……っ」

　声にならない音が漏れる。足が一歩後ろに下がる。視界が揺れる。

　（ほんとに……ある）

　夢じゃなかった。

　全部、本当だった。

　膝が崩れそうになるのを、なんとか踏みとどまる。ここで倒れたら、全部終わる。

　でも、無理だ。

　視線を逸らそうとしても、どうしても目に入る。見たくないのに、見えてしまう。

　「……初めてじゃねぇ顔だな」

　後ろから土方の声が落ちる。

　振り返れない。

　「……どういうことだ」

　問いが投げられる。

　答えられない。

　言葉が出てこない。

　（言わなきゃ）

　わかっている。でも喉が動かない。怖い。信じてもらえないかもしれない。処分されるかもしれない。

　でも。

　（このままじゃ、また死ぬ）

　それだけは、はっきりしている。

　震える息を吸う。

　無理やり声を出す。

　「……ここは」

　うまく言葉にならない。頭の中にあるものを、そのまま出せばいいのに、それができない。

　「……繰り返してる」

　やっと出た言葉は、それだった。

　土方の気配が、わずかに変わる。

　「……何をだ」

　「……同じことを」

　視線を扉の中に戻す。現実を見据える。

　「……全員、死ぬ」

　言ってしまった。

　空気が止まる。

　逃げ場がなくなる。

　「……見たのか」

　低い声。試すような響き。

　「……夢で」

　嘘じゃない。でも、信じられるとは思えない。

　「……何度も」

　そこまで言ったところで、声が震えた。

　「……何度も見た」

　喉が痛い。息が浅い。

　「……最後は、全部こうなる」

　指先が震えながら、奥を指す。

　「……誰も、残らない」

　沈黙。

　長い沈黙。

　時間が止まったみたいに感じる。

　（終わった）

　そう思った。言ってしまった以上、もう戻れない。処分されても仕方ない。

　でも。

　「……なるほどな」

　予想と違う言葉が落ちた。

　顔を上げる。

　土方は、扉の中を見ていた。表情は変わらない。けれど、目だけが少しだけ鋭くなっている。

　「……だから、か」

　何かを納得したような、小さな声。

　「……昨日からの違和感は」

　こちらを見る。その視線は、さっきまでとは違う。

　「……お前、本気で言ってるな」

　疑いはある。でも、完全な否定ではない。

　それだけで、息が少しだけ戻る。

　「……ああ」

　かすれた声で返す。

　「……本気だ」

　嘘も混ざってる。でも、この部分だけは本当だ。

　土方はしばらくこちらを見たあと、ふっと息を吐いた。

　「……いい」

　短く言う。

　「……付き合ってやる」

　その言葉の意味を、理解するのに少し時間がかかった。

　「……は？」

　思わず声が出る。

　「全部は信じねぇ」

　当然だと思う。

　「だが、無視するには妙に筋が通ってる」

　扉の中を一瞥する。

　「……ここを知ってる時点でな」

　確かに、普通は知らない場所だ。

　「しばらくは、俺の指示で動け」

　視線がまっすぐ向けられる。

　「……勝手な真似はすんな」

　でも、その言葉の奥にあるのは拒絶じゃない。

　「……使えるなら使う」

　それだけ。

　でも、それでいい。

　（信じてもらえた……？）

　完全じゃなくてもいい。少しでも届いたなら。

　「……わかった」

　はっきりと頷く。

　土方はそれ以上何も言わず、扉を閉めた。

　重い音が響く。

　さっきまでの光景が、遮断される。

　でも、消えたわけじゃない。

　あれは現実だ。

　これから起きる未来だ。

　だから。

　（変える）

　強く、そう思う。

　怖さは消えない。震えも止まらない。

　それでも。

　（絶対に）

　その決意だけが、はっきりと胸の中に残っていた。