「嘘から始まる一週間」

３話

　翌朝、目が覚めた瞬間にここが現実だと理解してしまう自分がいた。畳の硬さ、障子越しの柔らかい光、遠くから聞こえる人の気配。夢だった頃はもっと曖昧で、触れた感触もすぐに消えていたのに、今は全部がはっきりしている。逃げ場がないという意味での現実感が、じわじわと胸の奥に広がる。けれど同時に、まだ始まったばかりだという感覚もあった。あの惨劇までは時間がある。だからこそ、今のうちに動かなければならない。

　体を起こしながら、昨日のことを思い返す。潜入は一応成功した。処分もされていないし、部屋も与えられた。土方の目の届くところに置かれているという状況も、逆に考えれば“自由に動ける範囲が保証されている”とも言える。問題は、ここからどうやって未来を変えるかだ。

　（情報が足りない）

　夢で見ていたのは断片的な光景だけだ。いつ、どこから、どれくらいの規模で敵が来るのか。具体的なことはほとんどわからない。ただ「全員死ぬ」という結果だけが、異様に鮮明に残っている。

　そのとき、廊下から声が聞こえた。

　「起きてるか？」

　びくりと肩が揺れる。反射的に声を整える。

　「……ああ」

　襖が開き、若い隊員が顔を出した。昨日、声をかけてきた男だ。相変わらず表情は柔らかい。

　「朝餉、できてるぞ」

　「……そうか」

　短く返すと、隊員は少しだけ笑った。

　「無理して低い声出してるだろ」

　一瞬、思考が止まる。

　「……は？」

　完全に素の反応が出かけるのを、なんとか抑える。

　「いや、なんでもねぇ」

　そう言って、くるりと背を向ける。

　「早く来いよ」

　軽い調子。そのまま去っていく。

　取り残された空気が、妙に静かだった。

　（……え）

　今の、どういう意味。

　頭の中で言葉を反芻する。無理して低い声。つまり――

　（気づいてる……？）

　心臓が一気に速くなる。いや、でも違う。あの言い方は、決定的な指摘ではなかった。軽口の延長みたいなものだ。からかわれただけかもしれない。

　（大丈夫、大丈夫……）

　自分に言い聞かせる。まだバレてない。たぶん。きっと。

　そう思い込まないと、足が動かない。

　部屋を出て食堂へ向かうと、すでに何人かの隊員が集まっていた。賑やかな空気。笑い声。夢で見た“平和な時間”そのものだ。

　「お、来た」

　「こっち座れよ」

　自然に席を空けられる。断る理由もなく、そこに腰を下ろす。

　（なんでこんな普通なの）

　違和感が強くなる。昨日からずっと感じている、あの優しさ。怪しいはずなのに、誰も深く追及しない。むしろ、受け入れているような空気すらある。

　食事が運ばれてくる。湯気の立つ味噌汁、白いご飯、焼き魚。普通の朝の光景。こんな時間が、このあと壊れるなんて信じられないくらい、穏やかだ。

　「口に合うかわかんねぇけどな」

　隣の隊員がそう言う。

　「……問題ない」

　箸を持つ手が、わずかに震える。気づかれないようにゆっくりと口に運ぶ。味はちゃんとする。現実だ。

　「へぇ、ちゃんと食うんだな」

　「当たり前だ」

　少しだけ強めに返してしまう。しまった、と思った瞬間、隊員がくすっと笑った。

　「怒んなって」

　空気が柔らかい。あまりにも普通すぎて、逆に怖い。

　そのとき、向かい側に座った男と目が合った。鋭い視線。笑っていない目。

　沖田だ、と直感する。

　「……ねえ」

　穏やかな声なのに、どこか底が冷たい。

　「君さ」

　言葉が続く前に、喉が締まる。

　「どこから来たの？」

　周りの空気が、ほんの少しだけ静まる。試されている。そう直感する。

　「……上だ」

　またそれを言うのかと、自分でも思う。でも他に出てこない。

　沖田は数秒、こちらを見つめたまま動かなかった。

　やがて、ふっと笑う。

　「そっか」

　それ以上は何も言わない。

　けれど、その視線だけはしばらく離れなかった。

　（絶対、気づいてる……）

　確信に近いものが胸に落ちる。昨日までの「もしかして」が、「やっぱり」に変わる。

　でも、誰も言わない。

　誰も追い詰めない。

　それが逆に、怖い。

　食事が終わり、自然と人が散っていく。私はその場に少しだけ残っていた。立ち上がるタイミングを見失っている。

　そのとき、後ろから声が落ちた。

　「……食ったか」

　振り返らなくてもわかる。

　「……ああ」

　立ち上がると、すぐ近くに土方が立っていた。いつの間にいたのか分からない。気配が薄いわけじゃないのに、気づけなかった。

　「来い」

　短い一言。拒否する余地はない。

　そのまま外へ連れ出される。庭に出ると、空気が一気に広がる。朝の光が眩しい。

　「……どう思う」

　突然の問いに、思考が止まる。

　「……何がだ」

　反射で返すと、土方は庭を見渡した。

　「ここだ」

　意味を考える。どう思うか。この場所を。

　夢の光景が頭をよぎる。血に染まる庭。倒れている人影。

　「……静かすぎる」

　気づけば、そう答えていた。

　土方の視線が、ゆっくりこちらに向く。

　「ほう」

　興味を持ったような、わずかな反応。

　「理由は」

　問われる。言葉を探す。嘘と本音が混ざる。

　「……人が多い割に、音が軽い」

　自分でも曖昧な説明。でも、完全な嘘ではない。

　土方は少しだけ考え込むように目を細めた。

　「……面白いこと言うじゃねぇか」

　そう言って、ふっと息を吐く。

　「しばらく付き合え」

　それだけ言って、歩き出す。

　また、ついていくしかない。

　隣を歩きながら、胸の奥がざわつく。

　（試されてる）

　確実に。

　それでも、逃げるわけにはいかない。

　ここで引いたら、全部終わる。

　あの結末も、変わらない。

　だから。

　（やるしかない）

　恐怖も、不安も、全部抱えたまま。

　私は、その背中を追い続けた。