月の柵（ませ）

寂寥の追想

春告草

　煙管の羅宇は、いつの間にか飴色になっていた。

　手に取るたび、指の跡が染み込むように色が深くなっていく。満岳が持ってきた時の、黒く塗られた頃の面影は、もうほとんどない。

　山も、静かになった。

　以前は夜になれば、獣の気配や遠い集落の物音が、風に混じって届いた。それさえも、いつの頃からか薄くなっている。

　聞こえるものが変わったのか、己の耳が慣れたのか。どちらでも、大した違いはないことだ。

　己が、ただ外界から目を逸らし、耳を塞いでいた間に、多くがなくなった。確かにあると思っていたものが、いつの間にか消えて跡形もない。

　妖の時代が来たと喜んでいた焔嵐は死に、そんなものは最初からなかったかのように、静かな時が過ぎていく。

――あの地は今どうなっているのか。

　ふと、そんなことを思った。

　玉依良や祁山については、満岳の口ぶりから、既に忘れ去られているようだった。もう、何もその跡を遺すものはないのだろう。それでも唐突に、あの場所へ行きたいと思った。

　夜の帳が下りた頃を見計らい、永く居場所にしていたそこを出る。

　力を使えば早くたどり着くことができるが、それをする気にならなかった。過ぎ去りしあの日々を、少しずつ手繰り寄せるべきだと、思ったのだ。

　現世に近づくにつれ、その匂いが強くなっていく。

　現世を居場所にしていたが、常世に近い狭間ゆえに、風が運んでくるものは、ほんのわずかだったのだろう。

　近づく度に、気が奇妙なものに感じる。久方ぶりゆえ、と理由をつけられないほどに。

　現世に入った瞬間、息苦しさがのしかかった。

　気が、みっしりと詰まっている。

　音、匂い、光、生き物の気配――かつてであれば、風が運んできては流していったものが、ここでは流れずに、ただ充満している。

　いつの間にか現世は、これほど目詰まりを起こしていたらしい。　妖には、ひどく生きづらい世だ。

（これでは、満岳も生きられないな）

　しかし、二、三度、その気を吸い込むうち、その息苦しさは霧散した。やはり己には、あまり負荷がかからないらしい。己は、焔嵐や満岳らとは、似て非なるモノだから。

　あちらは不可思議への恐れから、己は霊威への恐れから。

　恐れ一つで、ここまで命運を分けられるとは、皮肉なものだ。

　小高い山の眼下に、麓が広がる。

　覚えのある家とは、姿形が違う。その前には、どこも奇妙な鉄の塊が置かれている。

　何より奇妙なのが、ぽつぽつと照らす光だ。それは己の知る、松明や囲炉裏の、揺れて命を持つような火ではない。瞬きもせず、風にも揺らがず、ただ熱を持たぬ光が、辺りを白々と照らしている。

　あれの下で暮らすのならば、さぞ、闇を畏れることもないのだろう。妖への恐れも、薄れて当然だ。

　麓の向こうの山が、覚えのある稜線をしている。

　あの山の側に、林があったはずだ。

　知らずのうちに足がはやる。急いでも意味はないが、それでも足は止まらぬ。

　しかし、その山へ足を踏み入れた途端、それはようやく止まった。

　違うのだ。あの山――あの時の山とは。

　土を踏む感触が、硬い。

　下生えの匂いが、昔より薄い。

　風が運んでくるものの中に、覚えのある気配が、もはや一つも混じっていない。

　形は同じ、別物だった。

（千年を過ぎていれば、至極当たり前か……）

　詰めていた息を吐き出し、次は林があった方へ向ける。

（林は、生えているものがやはり、変わっているのか？　静かな気配は、失われているのか……？）

　様変わりしていることなど、端から分かっている。が、心ならずも、何か残っているのではないかと、落ち着かぬ。

　歩くうち、開いた場所へ出た。

　ここは――林があった場所の、はずだった。

　見事なまでに、平らに均されている。

　切り株、木の根、小枝の一つも見当たらない。丈の低い草が乾いた風に揺れるばかり。

　空を覆うように茂るあの景色が、途端に、この更地へと塗り替えられ、掠れていった。

　確かにあったはずの日々は、無にさらされたのだと、否応なしに突きつけてきた。

　足を少し先まで延ばしてみたものの、やはりどこも、目にするのは覚えがないものばかりだった。

　山際が、明るくなり始めている。

「……帰るか」

　小さく呟いたはずの声が、やけに山の中に響いた。

　何も残っていないと、分かっていたはずなのに。なぜ足を向けてしまったのか。

　どこかで、浸れるものがあると期待をしていたのだろうか。己の考えの甘さに、辟易した。

　踵を返そうとしたその時、視界の端に、妙に白いものが映った。山の木々の中に、ぽつんと異様に白い色が見える。

　気にならないわけではないが、見過ごそうと思えば、見過ごせるもの。けれど、知らぬ間にその白へ、己は向かって進んでいた。

　近づくほどに、白は形を結んでいく。

　木々の隙間に、不自然なほど滑らかな曲面。山の何物にも似ていない、つるりとした白が、そこだけ世界から切り取られたように浮いている。

　その白は、鉄の塊だった。あの、家の前に置かれている鉄の塊と同じらしい。

　時折、灰色の硬い道を滑るように走っているのを、見た。　

　近くに寄ると、人が入っていた。側面に硝子が嵌め込まれており、中で座っているのが見える。　

　（なるほど。これは車、のようなものか）

　牛や馬を要さずに、移動する物なのだろう。

　つくづく、人間は突飛なものを作るのが好きなようだ。満岳が訪ねて来ていた頃の物に驚かされてはいたが、それを遥かに超えた奇抜さである。

　硝子の向こうから、声がする。

　赤子の泣き声だ。細く、けれど必死に、空気を裂くように上がり続けている。

　その隣で、女は動かない。

　これだけ泣かれて、瞼ひとつ動かさぬ。あやしもせねば、煩がりもしない。

（寝ているのか？　ここで？）

　泣き声の主へ、目をやる。

　女の後ろで、布にきつく包まれた赤子が、もがいていた。もそもそと手足を動かすだけで、何の意味もなさない。

　しかし、そのはずみに小さな顔がこちらを向き――深く澄んだ、黒い瞳と、目が合った。

　その刹那、己の時が、止まった。

（……そんなこと、あるわけない）

　見間違いだ。そう片付けるべきだと分かっている。

　しかし、あの目と魂が、脳裏から離れない。

　深く息を吐き出し、もう一度、赤子の顔を覗き込む。

　濁りのない、底まで見透せそうな黒。乳飲み子のものとは思えぬほど、静かで、深い。

「……玉依良?」

　喉の奥で、声が掠れた。

　その魂は――見誤りようがなく、玉依良のものだった。

　何も残ってなどいないと諦めたばかりだった。跡形もないことを確かめたはずだった。

　だが今、それは己を見上げている。

　途端に、と呼ぶには、あまりに緩やかに。

　灰に沈んでいた世界が、その赤子を中心にして、滲むように色を取り戻し始めた。

　永く現世へ降りなかったというのに、今日、降りようという気が起きたのも。車のもとへ足を運んだのも。この赤子が己を呼んでいたからだ。

　赤子は大きく声を上げながら、運命から逃れようと、ひ弱にもがき続ける。

　女は、やはり動かぬ。その隣で、炭が焚べられている。立ち昇る煙が、硝子の内に、薄く溜まり始めていた。

――そういうことか。

　この小さな命は、道連れにされようとしている。

　消えかけているそれに、いつの間にか、怒りを覚えるようになったらしい。誰かのせいで。

――ああ、そうか。お前はまた、柵に囚われているのか。

　自分で選んだわけじゃない、抗う術もないというのに、囚われてしまったのか。

（お前はいつだって、生きづらそうだな）

　生きようと、ただ泣き続けるその赤子に向かって、己は、手を伸ばした。

　ずぶりと手が硝子に入り込む。

　導かれるようにして道が開き、ついに赤子へ触れた。

　ふにゃりとした温もりが指を伝う。

　そのまま、その命を掴み、中から引きずり出した。

　そっと己の腕に抱くと、赤子はしゃくりを上げながらも、泣き声を抑え始めた。

　小さく、指一本を動かしただけで、消えてなくなりそう。だが、開いたその目には、生への執念に近いものがあった。

「久しぶりだな……随分と、チンケな姿になったものだ」

　滑らかな頬を軽くつつくと、むず痒そうに小さく唸った。しかし、先までの大泣き具合が嘘のように、大人しくなっていた。

「よく静かになれたものだ。仮にも己は、『巫女喰らいの鬼神』と、恐れられていたらしいぞ」

　そんなことは知らぬというように、急に赤子は、まぶたを重たげに閉じ始める。

　眠気に抗おうと、薄目を開けては閉じ。また開けては閉じて。

　ついに、まぶたが降りて寝息が聞こえ始めたところで――車から鈍い音がした。

　幸い、赤子は目を覚まさなかった。

　車に目を向けると、先とは違い、女の頭が硝子に寄りかかっている。どうやら、眠りこけていて、体の向きが変わっただけのようだった。

――腹の中では母と子。けれど、外に腹から出れば他人になる。

――恋しさや寂しさはないけれど……母というものを、知りたかったとは思うの。

　一歩、車のほうへ踏み出しかけた。

　この女を生かせば、玉依良は母を知るのだろうか。腹の中で繋がっていた、たった一人を。

　しかし、足が止まった――否、止めたのだ、己が。

（道連れに死のうとしたこの女と、共に生きられるものだろうか？）

　見殺しにする言い分を探している。その時点で、答えなど疾うに出ているというのに。

　「己は……この女を、救わぬ」

　赤子は、腕の中で静かに眠っている。

「何の柵に縛られていたのかは知らぬが、この女は自ら望み、お前の柵となったのだから」

　寝息を小さく立てている。

　ただ、その沈黙が己に賛同をしているかのようだ――否、そう思いたいがために、そう見えるだけだろう。

　「いつか、真(まこと)を知っても……許す必要はない」

　最後に、もう一度車の中に目を向けると、充満した煙で見えづらくなっていた。

　赤子を抱いて踵を返し、もと来た道をたどり始めた。

　足を進めていくうちに、頭が冷えていった。

（この赤子は、己の手元にいて良いものか？）

　人間の赤子の世話など、出来るわけでもない。

　この赤子にとって、常世のモノと深く関わり続けても、良いことはない。

（血迷っていたな。己は）

　人間の手の中で育つべき。誰か人間に預けるしかない。けれど、人の知り合いなどいるわけもない。

（……預けるべく人間を、選ばなければ)

　選ばなければ、またこいつは、柵に囚われることになる。

　先の麓まで戻ってきた。

　朝日は顔を出し始め、人の動く気配が、あちこちでし始めている。

（ひとまず、寺か社に預けたほうがよいか……いや、この近くの寺は廃れていた。人があまり、寄りつかないのかもしれぬ）

　ふと、小屋が目についた。入り口を、赤い光で照らしている。新しくはないが、ある程度、小綺麗ではある。人の出入りが、ある程度はされているのだろう。

「“交番所”……見張り所、みたいなものか？」

　赤子は起きることなく、静かに寝息を立て続ける。

　こちらへ向かって、人の気配が一つ、近づいてくる。

「……ここにしておくか」

　最善ではない。それでも、常世のモノの腕に抱かれ続けるよりは、余程ましだろう。

　己が傍にいる限り、この子はまた、柵に囚われる。

　手放すことだけが、唯一してやれる情けだった。

　そっと、入り口の側に赤子を横たわらせると、さすがに床が硬かったのか、再び小さく唸った。

　今は泣いてくれた方が、都合が良い。そのまま、赤子を置いて離れた。

　か細い泣き声が、少し遅れて、夜明けの底に滲んだ。

　小高い竹林へ身を躍らせ、あの小屋を見下ろす。

　泣き声は、止まない。

　朝日はまだ、山の端で躊躇っている。

　やがて――あの小屋へ近づく人影が見えた。

「え……?　なん、で」

　壮年に差し掛かろうか、というくらいか。男は戸惑った声を上げたが、すぐに赤子へ駆け寄り、抱き上げた。手つきは危なっかしく、今にも取り落としそうだ。

（それでも――道連れにしようとした女よりは、余程ましか）

　不慣れな手つきで、けれど必死に、男はあやし始める。

「誰、か」

　辺りをきょろきょろと見回しては、赤子に視線を落とす。

「アオイ、アオイ！　ちょっと！」

　男はそう叫びながら、小屋の近くの家へと、慌てた様子で入っていった。

　「なあに？……え、ちょっと、なに？　なんで赤ちゃん抱っこしているの？」

「分からない。交番の前に、居たんだ！」

「ま、待って！　危ないから、私に貸して！」

「ど、どうすれば」

「何を言っているの？　あなた警官でしょ！　本部に連絡とかじゃないの？」

「あ、ああ。そうだな！」

「もう、しっかりして。そんなに動揺してどうするのよ」

　男の機転はあまり良くはなさそうだが、人となりは、悪くはなさそうだ。夫婦なのかは分からぬが、女がしっかりしている。

　ひとまずは、悪くない人間に、預けることが出来たらしい。

　騒ぎ声が響く家を背に、居場所へ戻ることにした。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

霧雨の時間が、再び動き出しました。

少しでもご興味持っていただけましたら、ブックマーク等してくださると大変励みになります。

次回は【6/29 12:00頃】に更新予定です。

どうぞ、よろしくお願いいたします。