62/100

62.想起

　手づくりサイダーは蜜の味。松葉の香りのさわやかさが、ひとくちピリリとはじけるたびに、少年少女は目をぱちくりさせた。

　もはや誰でも満足の仕上がりだ。炭酸割りと果実汁で調える、料理人のひと手間があった。

「祭りとまではしゃれこめんがな！」

　ハウプトマンが開催を宣言したのは、少年少女の"誕生月祝い"である。ひそかに企画されていた夜会だ。

　ジニーが六弦琴(ギタール)の腕前で驚かせた。

「ほんの見様見真似さね」

　伴奏つきの誕生歌を、大人たちが斉唱する。

「よぉー、こいつぁだいぶ手間暇かけたぜ！」

　晩餐の主菜は、こんがりとした鳥のまる焼き。詰め物仕立てで五羽もある。野外で組みたてる炉だって制約のなか、フランが手伝ったのであった。

「なに、収穫祭に振舞うものだろう？こいつは？」

　ふだんであれば食事時、ムスっとみえるヴィクトルが、陽気に茶々をいれるのであった。めったにない酒をいれていた。

「ぼくからはこれだぁ！」

　ダルタニエンが食後に披露するのは、町のほりだしもの屋でみつけたという、家族との思い出の品だった。すごろく遊びである。

「まだまだ、こちらもありますよ」

　"魔法の居間(リビング)"も二階に秘蔵されていた、フルーツケーキがふるまわれる。火を貸していたのに、フランも知らずにびっくりだ。

　ほかにささやかな贈り物もあった。

　あとは大人たちが、おのおのの誕生日の思い出を、おもしろおかしく語って聞かせる。夜更かしをしてもおこられない、火のともる聖域の夜であった。

　---

　うとうとしはじめ少年は、ダルタニエンにもたれていた。

　大人たちの声は、気持ちひかえめ、たまの笑い声。そのたび、うまく内容がきこえなくとも、にんまりとした。

　焚火をぼんやり眺めていた。

　実父のことを思いだせた。

　不在をまことに実感したのは、剣の稽古が途絶えてからだ。

　こうも長い別れだとは、別れた日にはおもわなかった。

　もの静かな人だった。

　読み聞かせはよくしてくれた。

　物をよく説いた。

　こんこんと、しずかに話す人だった。

「悪ガキだった」と、おばばは言うけれど、とても影から想像できない。

　それで記憶は終わってしまっていた。

　ああではない、こうでもない、誰ともちがう、彼ともちがう。

　さびしい。

　比べることでしか思い出せない。

　たとえばどんな顔だった？

　霞がかっていている。

　おぼろなむこうが、ふと鮮やかになることもある。

　この道を行くはたで見た、些細な出来事がカギになる。

　べつの大人に剣を学んだ。

　ヴァンガードはとにかく褒めた。

　褒めすぎなくらい、褒めた。うるさいくらい、褒めた。

　でかした！うまいぞ！よくやった！いいぞ！その調子だ！

　大げさだよ、と言っても聞かない。

　ちょっとでも手ごたえがあると、満面に笑み、それは喉が枯れるくらいの大声で褒めた。

　どうしてそんなに？訳を訊ねれば。

『俺だったらその方がいい！稽古なんて、ただでさえツラいもんだろう？』

　たしかに楽しい稽古だった。視野も飛躍的にひろがった。

　――やさしいけれど、お父さんのとはちがう……。

　ヴィクトルの稽古は、静かな稽古だ。

　静かすぎるくらいの静けさだ。

　ただでさえ、ふだんはもそり。そうでないなら、だんまりが、輪に輪をかけて無口なのである。

　野生の獣だって尻ごみさせる、あの「ぎろり」で、こちらをくまなく観察して、はじめにいった方針を、耳から尻尾までやりとおす。

　とても厳めしい形相である。

　簡単なことでしくじったら、こっぴどく叱られやしないか？

　意外に何も言われない。

　かえってちょっとおそろしい。

　はたまた、今のはどうだ！手ごたえアリだ。

　そんなときでも、むっつりしたまま。

　――僕をどこまでもはかってる……。

　ようやくちかごろ、進展があった。

　はじめてきけた。

『よし』　

　と、唸り声である。

　ばぁっと思い出せたのだった。

　実父が、どんな顔をする人だったか。

　やはり静かな稽古であった。

　稽古のあいだは静けさで、間違いがあると、淡々となおされる。

　振る時間だけ考えてみたら、なかなか堪える部類だったろう。

　あんまり長くて、誰かに呼ばれた。背中に浴びる、その声のあるじは。

　――お母さんだ。

　みっちりとした木柵で、あたりをかこまれている。守られていない外側には、あまり出たくなかった。

　――家の裏庭……。

　雨の日も風の日も、父が用事でいない日も、そして旅立ってしまったあとも。

　――剣だけはやめなかった。

　苦しいと思ったことはない。

　上手くできたとき、かならず父は、「うん」と満足げにうなずいてくれる。

　優しくほほえんで、「よくできたね」と頭を撫でてくれる。

　すると胸いっぱいに嬉しくて、それが何よりも楽しみだった。

　むくわれた。

　思いだせたのであった。

　見上げていたあの微笑みを。

　ひとたび胸元でつかまえてみると、何もかもたぐりよせることができた。

　――ちょっとガンコなところがあった。

　散らかしてたのをかたづけないで、お母さんによくおこられてた。　

　ちいさくなってあやまって、うしろの僕にはべろをだすんだ。

　あの「物語」を、きかせてくれたのは、お母さん

　でも、意味を教えてくれたのは、お父さん。

　約束は守れ。

　いちどだけ、ひどくおこられた。

　あんなにおこったお父さんは、たった一度しかみたことない。

　約束をやぶったから？

　ちがう。ぜったいちがう。

　あの日にはまだ、"じーさま"がいた。おばばとおんなじくらいの、としよりだ。ふがふがしゃべるその人を、おもしろがったか、こわがった……それでおこられた。

　すべての人のしるしを、大切に思うようになった。

(寝ちまってるぞ)

(おや、もうこんなにも夜更けですか)

(中まで運んでやってくれ)

(はーい、そぉっとね)

(……やつも居てやれればな)

　おきてるよ、まだおきてる……。

　暖炉のあるリビングだった。ソファでねちゃうと、ベッドまで運んでくれて……。

　それも、うれしかった……。

　---

　"深い根に霜は届かない"。種があるから咲かす花がある。

　どんな悪意にさらされたとして、君は君として生きるんだろうね。

　人知れずに立てたその誓いを、いまのところは僕だけが知る。

　もう力になれないのが惜しい。肩書きにはさぞふさわしかろうが……ありふれた、いばらの道だ。

"Deep roots are not reached by the frost."(深い根に霜は届かない)―― J.R.R. トールキン『指輪物語』