40.悪魔の子 下
悪魔は実在する。"悪魔の子"もまた実在する。
かばねの山と血の大河。物語の果てにあるものだ。聞き飽きた、と思うのなら、再現が間近だ。
◆
身寄りのない、ある少年がいた。
のけものだった。村八分だった。
正しい差別だ。なにせ血統が悪い。
あびせられるのは罵声か汚物。つかまれば、訳もなく棒で打たれる。
結界で、彼は逃げ出せない。
自死を選ばず耐え抜いたのは、たったひとつの生きがいのためだ。
心やさしい少女がいたのだ。彼女だけは、少年の味方だった。高貴な生まれの少女であった。困窮した暮らしを支えてくれた。
ほんの逢瀬にも苦労する。苦労のぶんだけ、ふたりの絆はたしかであった。
年頃になって少女は娶られる。
ほかの良家に嫁ぐのだ。
実る恋だと、少年は考えていない。彼女を祝福した。
嫁いだ後も、絆があった。
だから少年だけが思いやった。
少女は苦痛を強いられている。
旦那の乱暴、女中のいじめ。
立ち上がる時だった。村から一緒に抜け出そう。
かつて試みて、ひどいめにあった。村境の結界は、村人を追いかえす。
時に備えて、もう学んでいた。
――結界石を壊せばいい。
「彼」の囁いた、救いの手立てだ。少年が頭の中で聞く、それは悪魔の声だった。
きっといけない。ひとりであれば選ばずいた手だ。少女のためなら、何もかまわない。
新月の晩、ふたりは村を抜け出した。少女も彼をかたく信じていた。
結界石は破壊してある。
境界を越える。
暗い森を走る。
追手を撒くのに、危険はつきない。
守護する明かりのない夜だ。人を喰うけものが、闇には跋扈する。
思い立つだけの少年には、守る力が足りなかった。ひとふりの木の棒で、なにも歯が立たない。
追手はたやすく少年をとらえた。けものに臓腑を食われる少女を、呆然とながめていたのであった。
連れ帰られた村で待つのは、壮絶な私刑だけである。
少女がのぞんで逃げた訳は？誰も気に留めない。
理不尽な暴力に、命を落とすもかくやのときだ。悪魔はいつも人の傍にいる。
――力を貸そうか。
そうだ力だ。少年は思った。少女を守れた。村を出ず済んだ。覆すだけ、おおきな力さえあれば。
少年の意志は、このときはじめて、自分のためのわがままを選んだ。悪魔の高笑いと対価を聞いた。
――望むだけ与えよう。その魂とひきかえだ。
悪魔はきまってそれを選ぶ。
安いものである。
契約はたしかに果たされた。
吹き荒れる暴力のさなか、少年は意識をとりもどす。傷がみるみる癒えてゆく。みなぎる力を感じとれた。
たちまち、もろ手でひきさいて、村人たちは皆殺しだ。
からだの痛みがすっかりひいても、悲しみまでは癒えてくれない。少年は、それでも進むのを選んだ。
どこへ。
理不尽のあるところへ。
彼は性根のよい少年だ。
悪魔に問うても、少女は帰らない。悪魔にさえも、それはできない。"星の理"が邪魔をする。
泣いて悔やむのを、とっとと終えた。
二度とおんなじ悲劇は生むまい。
力を得たならなんとする？
悪事をなす気は毛頭なかった。
理不尽に苦しむ人々を、あらたな力で救うのだ。
森にはびこる魔物を蹂躙した。
道すがら、窮地の旅人らを欠かさず助けた。おそう悪党なら八つ裂きだ。
風のうわさに聞きつけては、くだらない因習を大事がる村へゆき、破壊と殺戮のかぎりをつくした。
どんな村にも「少年少女」がいた。
血塗れた少年は、彼らを救って過去を聞かせた。だから、言い伝わっている。救われたものが、たしかにいるのだ。
果てしない対価である。
統治者からして、悪魔の手先だ。
結界も彼を阻めない。魔物よりずっと質が悪い。誰も殺戮者に気がつけない。人の形をした、悪魔の子だった。
討伐団を、国と国とが結成した。あらそっていた剣をおさめたのだ。それは前代未聞の大軍勢である。
少年はひとり立ち向かった。
理不尽をよしとするのなら、国々というのもまた理不尽だ。
「魔物となにも変わらない」
どちらの側も同じことを言った。
たったひとりの少年を相手に、大軍勢が崩壊する。まことの"英雄"たちが散った。
城にもまさる躯の山が、子どもの足場に築かれた。
長く続いて、終わりもあった。
悪魔の力にも際限はある。月が満ち欠け、満ち欠けて、少年は傷が癒えなくなった。怪力だけではもたなかった。
心臓を串刺しにされる。めずらしいかな、槍の英雄の仕業であった。
火炎が彼を焼き尽くすのに、三日も絶叫が続いたという。
悪魔の少年は死んだ。
星の人々は、これでもかと見て聞いた。
少年がながした血の涙。炎も絶やせない断末魔。とらわれがちなしるしを前に、きちんと見つけた人がいる。
悪魔の少年がもとめた、真心からの救済を。
教訓を得た統治者だけが、つづく戦乱の世を治めきった。戦没者らとおなじく手厚い埋葬を、悪魔の子にも采配した。
おふれは別だ。きびしいものだ。伝わっている。なんぴとも、悪魔の囁きに屈するなかれ。
◆
悪魔は実在する。"悪魔の子"もまた実在する。
公国域の物語である。
「物語」の例にもれぬよう、具体仔細には諸説ある。見解は更新され続けている。とくに、まつわる渦中の当人を、"ゼーレの少年"とか呼ぶが、実際その名は囁いた、悪魔そのものの名でないか？アズアゼッラないしアズアゼーレ、古い悪魔と似た音だ。アメイジアの史家が提起している。
すると、ほんとうの名前は伝わらない。少年の名前を、誰も知らない。つじつまならあう。悪魔が食ってしまったからだ。
しるしもあいまいだった。
血統差別の観点と、伝わる言葉のはしばしから、羊の徴の少年と、言われた期間が長かった。いまでは"獣憑き"説が有力だ。墓を丁重にあばいて、やはりアメイジアの科学が判じた。
繰り返すよう、史実である。
統治者たちの態度にあらわだ。"統べ手無き土地"の扱いをいう。エウロピア連合公国は、真東に広大な土地を余らせている。実りの悪くない土地だが。
欲張るな。
及ばぬ治世は理不尽を招く。理不尽は次の悪魔の子を産む。統治者たちはよく理解している。力なき統治は最悪である。乱れた人心は、更なる悪を招きかねない。
むろん"四賢公"の手腕があった。戦乱の幕引き。連合の形成。みとめない者もいるだろうが、契機とすれば"悪魔の子"だ。"栄え愛得る地"を目にすればわかるだろう。当代、その名にそむかない。
史家めいた見方も、ともすれば加減どきだ。
道徳である。戒めである。
公国域で生まれ育つ人は、"悪魔の子"を、耳にするだろう。学ぶべきだ。
差別、迫害、偏見、因習。
あってはならない。
残念ながら、とりあわない者が増えている。創り話だと。現実ばなれしているからと。
はたしてどれほど稀なのか？
悪魔が背中を押しさえすれば、軍勢を討てる子どもとは。
一側面が、おもしろおかしく強調されて、物語はあるべき姿をうしなう。
少年少女の悲恋、英雄と悪魔の決戦、理不尽を打倒する爽快さ。"悪魔の子"は、かっこうの的だ。
物語の神の名のもとに、"星の理"をひとつ明かそう。
この星において、"名は体を表す"。
肩書き・冠するそのものに、良くも悪くも「方向性」を与えかねない。
悪魔が「悪魔」と伝わって、「悪魔の子」はまだ終わっていない。
なにも子どもにかぎらずに、この星の人は当代、"悪心の使徒"とか呼ぶらしい。
進むべき道を示すため、物語は、うまく活用されるべきだ。ゼン・イージスの話を続けよう。
---
もっとはやく、彼に教えてやるべきだった。"ゼーレの少年"がしたように、さっと一振りする前に。ある男が感情にまかせ、その少年を、"悪魔の子"と呼びすててしまう前に。
無感動に正当性をとなえたゼンを、ヴィクトルはかさねたのであった。
「この物語の力点は、正しさのありか……なのだと思われます」
イトーも卑怯な男であった。フランに"悪魔の子"を説くのに、史家めいて、一歩ひいている。
貸し切りでない、宿の食堂である。おもに少女が聞き届け、"商隊"が再確認をした。もっとも聞くべき人物は不在だ。ひとり出たきり帰らない。夕食時をだいぶすぎていた。
白昼灯はさらせなかった。悪魔にささやかせるほど、高価な道具だ。橙色のくらがりは雨夜に馴染んでも、肌にはつめたい。少女がすすり泣いている。
フランはおのれが情けなかった。誰のため、この涙はとまらないのか。思いやりのありかを疑いどおしだ。頭がいたい。罰だった。吐き気がする。身勝手だ。
"治癒"の修業でしくじっては、具合をくずすほど泣いた。もっと悪くて、救いがなかった。これを後悔と呼んではいけない。
――ありえない。ありえない。ありえない。彼は、私を傷つけたりしない。
フランはとなえ続けていた。たしかにゼンを恐れたのである。あってはならないことだった。彼が賭してきたすべての努力、流してきた血に裏切った。
あとを追えずにいるのは、資格をなくしたと、おもうからだ。
――誓ったのに。彼を独りにしてはならない……。
それさえできねば、じぶんはいったい。少女の涙の訳である。
ほかはもっぱら静寂であった。
机に居座り、誰も去らない。つまり少年を追う意志もない――意志がない、そうであろう。ヴァンガードだけ、腰を浮かしはして。
「何食わせんだ、この席で？手前のクソけ」力づくならまかりとおろうと、迎える準備をまるで欠かしている。サルヴァトレスと呼ばれる彼が、もっとも事態を達観していた。この半端なお人よしどもに、つける薬までは持ち合わせないが。
腹を空かせて帰りはしないか。その人がただの少年であれば、大人は勝手に思うものだ。"商隊"はしかし知ってる。彼はひとりでも生きてゆける。
「わたし、わたしが……はやく伝えるべきでした。知るだけの彼の過去を。みんなに……」
フランが知るのもすべてではない。ほんの"一条"をのぞいては、"商隊"と変わらぬつきあいなのだ。
されど決定的な"一条"であった。フランはそれを託そうとした。
ゼンはむかしを多く語らない。せっかくの黒馬車だ、もっと楽しい話ができた。父母をなくして、旅出た少年。剣にすぐれて、山野にくわしい。訳ありらしいが人懐っこい。味方を見抜ける"異能"のせいだ。
"商隊"はくわしく知らない。"穢れ"に"禁忌"、奪われた財産、三夏をすごした安心のないねむり。ゼンが護身に長けたあまり、村人がむけた弓矢の行き先。
『何かを守りながら、たくさんと戦うのは難しいんだ』
僕は三角、敵は四角……"聖域"の夜、フランは思った。三人組に、少年はやられてしまったと。
ちがう。
きいたのだから、たしか翌日だ。
ゼンは返り討ちにしてしまえた。
エマを逃がして立ち向かう。はなたれる矢は、うしろをめがけた。
ナルガズトーワと、フランは名前まで知らないが、三人組は持ち出したのだった。
本物の弓と矢である。
殺しの道具だ。
ゼンは"穢れ"で"禁忌"であった。大人たちが蔑み、いたぶる相手だ。
何だって許される。
子どもは、ただしい大人を見習って、言葉通りに何だってやる。
ゼンはたいした守手であった。奇しくも、ナルガズトーワがその性をつくった。
三本の矢をゼンはいなせた。反撃に出た。強く振るった、それとて棒だ。一振り二振り、殺しはしない。動かないなら、脅威は去った。
失敗したとゼンは言った。
あくる夜明けに、"復讐"はあった。
寝込みをおそったのが、戦士団である。
同じ目に遭わせてやる。
ものの因果を誰もはからない。
そのころすでに"闘気"のたぎる戦士だったから、ゼンは飛ぶ矢を見切れたし、私刑にも耐えた。"育て手"の制止と治療がまたあった。
そっちは歩ける怪我ですんだと、ゼンはわらった。
よく学ぶ少年だ。
同じあやまちを二度しない。
敵を打ったなら「復讐」が来る。それは、一対一とちがって手ごわい。
だから"御許"にいるあいだ、敵であろうと打つのを避けた。
森が味方だ。枝をとびかい、足を留守にする。不意に近いなら、武器をうばうだけ。弓矢を何度も持ち出すようなら、「射線」をおぼえて利用した。
はやかったのだ、殺してしまえたら。
今なら彼にもわかるだろう。鋼の刃は必要ない。
ことわりは簡単に変わらない。
ひかえた大切を守るのに、最適解とは、殺すことだ。
"復讐"が枷をしていただけだ。
同じ目に遭わせてやる。
理不尽を少年は忘れない。三人組は殺さない。次の寝込みの復讐で、殺されるのは、困るから。
会うべき父親がいるのであった。
檻の中で耐え抜いた。
つまらない死に方を避けた。
死生観である。
誰も殺さずすんでいた。
復讐されると困るから。
「環境が悪かった、そうだろ」ヴァンガードには光明がある。
「何が悪かろうだ。人の命を木石も同然に、あの年で」唸り声である。
けれど、数え七つで野にひとり。フランが言ってくわえると、ヴィクトルはすこし不利になった。
むやみやたらと殺すなと、誰に教わるべきだった。矢をいかけてくる村人か。
もちろん、ゼンも知らないはずがない。生家の炎にくべられた母、狩りの獲物へ捧げる感謝、散り際の青い花畑での奮闘。命には価値がある。それは何にも代えられない。
純然たる敵のそれは？
襲い来る敵だ。財産を、生を、仲間を、家族を、守るべきものを理不尽におびやかす、弱き者たちの命の価値とは？
しかるなら用意してやるべきだ。納得できるだけの答えを。
つづく議論から逃げないのが、ヴィクトル・サンドバーンの誠意であった。
「斬るんだろう、"使徒"だったら」ヴァンガードが攻めた。
「……一線がある。連中に改心はのぞめん」ヴィクトルは常識にこだわっている。
「それだよ。お前は、どうしてそれを覚えたんだ」
「おのずから気がつけるべきだ……」
秘めた肩書きが彼を縛っている。殺すべき敵を選んで殺せる、男は特権階級だった。
"商隊"は、ぽつぽつ意見を語りだす。まるで少女に教えるていで、聖者にむけた告白であった。フラン・フラムネルは聞きながら思う。ゼンの為なら、誰かを殺せる。
イトーはまだまだずるかった。
「人殺しがなぜ禁ぜられるのか、僕には実際、うまく説明できません」
虫も殺さぬ顔である。
「国が社会の無秩序を、許容しないから法で縛る……混沌は避けられるべきだ。これは、『私』の理由になっても、『あなた』の理由とするには足りない。
法も社会も、復讐さえも、その人物がかまわないのなら、究極的に抑止の術はない。答えは主観に、聞き手の納得に頼っている」
理屈をこねるのである。
「たったひとつの可能性は、万人が道徳を得ることです……」
意図的であれなかれ、イトーはもっとも聞くふりをして、ゼンの過去に目を背けていた。教える機会にせよあった。
「責任は俺がとる。この後先がどうであれ、乗り合いは、俺の庇護下にあるべきだ」
"商隊長"として、ハウプトマンは言うのだった。それから、ひとりの人として言った。
「知ってるな、俺は兵士だった」正当とされる暴力を、十年も肩に担いでいた。「照準に人をおさめはして、撃ち殺したのは魔物だけ。正直、ホッとしてるとも」
先進国の軍人は、矛盾を嫌でも突きつけられる。
「やめたとたんに目についたもんさ――死刑反対、戦争反対。けっこう、けっこう！そのとおり。かたや思いもする、俺は兵士をやめたとて、誰も殺さずいられるか？わからんね。国を出たんだ、なおさらわからん。
坊主ひとりの責にはしない。ただ励ますたってぇ、半端で格好もつかんのさ」
ハウプトマンは、ももに拳をついた。
「こんどは後手で、すまなかった」
少年少女にわびたのだ。たとえ、かたわれが不在であっても。
顔をあげた夫の手をとって、ジニーは手短だった。
「こうなる前に、助けてあげなくちゃあ。それが大人の役目だろう……？」
できそうにない。そのかなしみを活用できるかは、今後のがんばり次第である。
「ぼくはゼンくんだ」ダルタニエンは、"商隊"でもっとも若い大人だった。「ためらわない。きょうだいのためなら」
彼はヴィクトルをみた。
「光の騎士なら、うまくやるのかな？」
それから馬車主夫妻をみた。
「かなしいのは、ジニーとおんなじだ。彼はおとうととかわらない。それで言葉がでなかった」
サルヴァトレスは、ダルタニエンの催促をうける。
「あぁ？おカド違ぇもいいトコさ……」
「じー……」
しずかに座り直して、サルヴァトレスと呼ばれる彼は、面倒そうな表情をみせた。
「俺なァな、引っ込めとく。要はこれさ」
隙はほんの一瞬であった。
「手綱を握れりゃ抜き差し自在！あら御覧、いかにもまともさま！あれがニブいタマかよ？ちげぇだろ。だからいねぇんだろ？杞憂ってェんだ、とっとと回せ」
しっしと指をふるサルヴァトレスだ。
ヴィクトルは机にひじを乗り出した。長く語るつもりだったのだろう。
「独善はいずれ破滅を招く。取り返しようのない惨事のまえに――」「へっ！そんときゃアンタのお世話様！なぁ、正義の騎士サマよ？」
サルヴァトレスがゆるさなかった。
「手前は間違ったりしねぇ、そうだろ？御託の前に、とっとと始末をつけてこい。ほれありゃ悪魔だ、ちげぇねぇ！あのガキの首とってこいよッ……あンだってんだ、その陰気なツラは……あ？」
サルヴァトレスは強く押し蹴った。ヴィクトルの椅子の脚だ。
「耳ついてんのか！？クソ食らえ！どんな立場でモノ言いやがる」
「俺は……」
「たいがい卑怯なツラぞろいだが、てめぇがお山の総大将さ。毒付きゃ終ぇでよくころばさねぇ。肩書きにカサ着てモノ言うくせに、ガキにゃ正体隠してやがる。なーにヌかしても、抜けてんだ！馬鹿がよ！」
「サルヴァ、それくらいに……」
「どっちつかねぇな脳筋野郎。てめーが世話するガキだろうが、あくなんとかしやがれや」
「わかってる！わかってる！な、お前は味方なんだよな……」
「知ったことか」
サルヴァトレスと呼ばれる彼に、ふだん立てない足音があった。
「気の毒なガキだね、とんだ細道歩かされてよ」
"商隊"をひと睨みして、とっくに机をあとにしている。
そこは倫理の小島であった。世界のすべてと錯覚するが、"統べ手無き土地"にかげろうだ。剣をなせねば死ねる土地である。我が物顔で道をゆく、先進国の良識は、どんな「特別」のもと実現されるのか。
際立たせるのがヴィクトルだった。むっつりした口で、自己弁護に長けていない。態度から汲み取ってやるほかない。はげしい怒りにこめた意味だ。
熟考するのが悪癖だった。異国語を選ぶ慎重さのあまり、かくなる態度だ。面倒そうだ。やっとでてきて、嫌味にきこえる。気が昂るなら、輪をかける。
人命がそうさせたのだった。悪心の予兆を許しがたいのだ。危惧していたのだ、理性の不在を、あるいは理性の過剰さを。類稀なる才に恵まれながら、分別ままならないとは、なんとなげかわしい。
かつては彼も少年であった。"光の騎士"を志した、ひとりの少年だった。弁えるべきをわきまえない、ゼン・イージスでは、"光の騎士"には程遠い。無限の可能性に、嫉妬の有無やいかに？まったくない、と唸ったら、肩書きに背くところがある。
都合のよいだけ立場をかさねて、男はひとつ忘れていた。机をかこんで、嫌でも気がつかされている。
あの少年を、「少年」としては見ていなかった。
盲信気味のヴァンガードが、矛としてとるから素直になれない。
「伝え方なら、もっとあったろう」
「言わせてみろ。次はもっとうまく殺せ、とでも？」
「お前……！」
盲信家と皮肉家の衝突は、ちょっとした嵐のようなものだった。ふたりの関係性が、すくいがたい意固地をもよおした。さんざん議論の果てである。ヴァンガードが怒鳴りちらすと、宿中のものがひっくり返った。させたヴィクトルの皮肉とは、こんなところだ。
「父親にでもなるつもりか？」
だいぶの夜更けである。油蝋を惜しんで然りの土地柄、町の雨夜は暗黒だ。ヴァンガードの飛び出した先だった。
宿の主が声の苦情を、おずおずと伝えに来る。おひらきである。
「誰も置き去りにはしない。明朝から、ゼンの捜索を開始する」
商隊長は有無を言わさないでいた。誰かしらが夜番につき、玄関広間で何かを待った。びしょ濡れの大男がひとり、ときどき顔をだすだけだった。
Lo what a fiend is here! said he:
One who sets reason up for judge
Of our most holy Mystery.
「見よ！ここに悪魔がいる」と、彼は言いました。
「もっとも聖なる我らの神秘を、理性の裁きにかける者だ」
――「ひとりの失われた少年」ウィリアム・ブレイク
