n回目の恋と一夏の証明

10の−24乗

　僕と埃が会話できるようになってから約一ヶ月。６月に入っても僕たちは図書館で何度も言葉を交わした。

「君は一度数学が好きかわからないって言ったよね？　あれはどうして？　それだけ理解できていれば楽しいでしょ？」

　一ヶ月かけて随分と仲良くなった彼女は図書館のいつもの席で僕にそう問いかけた。

「それは……。僕がプログラマーだってことは話したよね？　親の手伝いで小さい頃からやってるってことも」

「うん。聞いたよ」

「僕はさ、プログラミングとか機械関係の手伝いだとか、親にそれについて教わる時以外、ほとんど親に遊んでもらったり構ってもらったりしてもらってないんだ」

「？」

　彼女は頭の上にクエスチョンマークを浮かべているのが見て取れたので、僕は追加の説明をする。

「ほら、小さい頃って親に遊んでもらったり、甘やかしてもらったりするじゃない。僕はそういうの、知らないんだ。プログラミングとかデバイスのことを聞いたらそれはもうしっかりと教えてくれたんだけどね。みんなが砂の城を立てている間に、僕はサーバーの立て方を教わってた」

「それが数学が好きじゃないこととどんな関係があるの？」

「うーん。なんて言ったらいいのかな。プログラミング自体も僕は本当の意味で好きかどうかはわからないんだ。要するに僕はプログラミングに親を奪われたみたいな気持ちになっていたんだよ」

「うん。それで？」

「僕が唯一親に構ってもらえるのはプログラミングとか機械をいじることに関してだけだった。だから僕は必死に勉強した。親に何をすればいいのか、どんな知識が必要なのかを聞いてそれをひたすらやり続けた。

　仕事で忙しい時はどうしようもなかったけど、できるようになればなるほど父さんも母さんも褒めてくれたから。躍起になって。

　だから嫌嫌学んだ数学に関して好きとは言えないっていうのが現状なの」

「ふぅん？そうなんだ。でも、私には有が数学好きなように見えるけど？」

「え？」

　彼女の言葉の意図が僕は分からなかった。僕が数学を好きだなんて考えたこともなかった。それは手段であり、いつもそこにあったもので、否応無しに向き合うことになることに嫌気さえさしていたはずだったのに。

「だって、有。私と数学の話してる時、すごくいい顔してるもん」

　埃はにっこりと微笑みながらそう言った。春の暖かい風が開かれた窓から吹き込んできて彼女の髪の毛を揺らす。そしてほのかに香ってくる彼女の香り。シャンプーなのか、ほのかに甘い香りが僕の嗅覚を刺激した。五感で彼女を感じ取った僕は、心を鷲掴みにされた気がした。

「ほ、ほんと？」

「うん。だって私が君と話そうと思ったのは、最初に数学の話を振ってきた時の君の顔が楽しそうに見えたからなんだよ？」

「そうだったの？」

「うん。だって私を好奇の目で見てきた周りの人たちは何一つ芯のようなものを感じなかった。私の見てくれしか気にしていない。そんな人たちと会話するのって、時間の無駄じゃない？」

　時間の無駄ときっぱり切って捨てる彼女こそ、芯のある女性なんだと思った。

「そっか。僕はそこまでは思わないけどなぁ」

　僕はそこまで強い人間ではない。幼馴染の二人や、クラスの友達と交友を持たないと生きてはいけない。いや、実際交友がなくなったことがないので、生きていけないとまで断言できはしないのだが。

「うん。普通はそうは思わないわよね。でも、私にはそれよりはるかに大切なものがあったから」

「……それが数学？」

「うん」

　彼女はきっぱりとそう言う。彼女にとっての数学とは高校生活の青春だとか交友だとか言ったものよりもはるかに大切なものらしい。

「それって、君のお父さん、四ノ宮教授とも関係があったりするの？」

　僕の一言に彼女は驚いたような顔をした。僕が何も知らないと思っていたのだろうか。

「よく調べたね……いや。君も数学を学ぶ者なら知ってて当然なのか」

「じゃあ、やっぱり」

「うん。私の父は四ノ宮貴章。知っての通り帝都大学の数学科の教授なの。その界隈では割と有名」

「うん。知ってる」　

　僕は素直な相槌を打った。

「君が過去の話をしてくれたから、私も過去の話をするとね？私も君と同じような経験をしてるの。父は数学にしか興味がなくて。母は私をちゃんと育ててくれたし、父親以外は割と普通な家庭だったから、そこまで不自由な生活はしてない。それこそ君みたいに両親ともに構ってくれないなんてことはなかったの。

　でも、父は違った。君とまさに同じ動機なんだけど、私も父に振り向いてもらうために数学を勉強したの。でも君と違うところは、父は一切私に手ほどきをしてくれなかった。だから私は自力で勉強した。それも数学だけをね。父の遺伝子には感謝をしたわ。数学を理解する能力を与えてくれたことに。独学での勉強は普通限度があるから」

　スラスラと自分のことをまるで他人のことのように話す彼女は、少し寂しげだった。

「完全な独学でそこまでできるようになったの？」

「そこまでできるってわけじゃないよ。まだ父の足元さえ見えていないもの」

「でも……」

「そうね。世間一般ではできる、に入るのかも。でももうそんなことどうだっていいの」

「へ？」

　話の流れが見えなくなった僕は情けない声を出してしまった。

「最初は父にふり向いてもらえるようにと始めた数学だったけど。もう今はそんなことどうだってよくなっちゃった。父に構ってもらえるようにとのめり込んでいくうちに、好きになっちゃったから」

　僕は最後のセリフだけを脳内再生しながら、彼女の言葉の意味を考えた。数学を勉強してるうちに、手段が目的にすり替わったんだろう。それは僕があくまで手段として扱うのとは一線を画している。

「そっか。それで今は数学に触れれていればそれでいいってわけか」

「うん。まぁ、父に追いつけなくなっちゃったって言うのもあるけど」

「え？　それってどういう？　四ノ宮教授はご存命だったよね？　病気だったりするの？」

　僕は彼女の意味深な言い方が引っかかり無用な詮索をしてしまった。

「ううん？　違う違う」

　彼女は軽めに否定した。今考えると軽率な問いだったと思う。もし本当だったらどうするつもりだったのか。

「じゃあ距離が離れすぎてってこと？　そんなの今からも必死にやり続けたらわからないんじゃないの？」

「そう言うことでもなくって……。まぁ、いいや。今の言葉は気にしないで」

　彼女の言葉の意味を確かめようと思った時、無情にも昼休みの終わりを告げる鐘の音が響いた。

「授業始まるよ？行かなきゃ」

　そう言って彼女は図書館を去っていった。僕はそれに続いて図書館をでた。

　結局彼女がさっきの言葉の意味を話してくれるようになったのはそれからさらに一ヶ月程たった頃のことだった。

　７月に入り、学校が夏休み前の独特の空気感に包まれても、僕はいつもと同じように図書館に行った。そこには彼女の変わらぬ姿があった。

　しかし、季節は最初に会った時とは異なっていた。少し暑くなってきたので図書館にはクーラーが効いていた。

「やぁ。待ってたよ。今日は屋上に行かない？」

　彼女はこう提案した。それは初めてのことで、僕は理由は尋ねずにそれに従った。クーラーがあるから図書館の方がいいとは思ったのだが、彼女の意思を尊重したかった。

「ご飯でも買っていこうよ」との一声で僕は彼女とともに購買に向かい、二人ぶんの焼きそばパンと飲み物を買って二人で屋上に向かった。

　屋上に着くと、僕たちは端っこのフェンスにもたれかかって一緒に焼きそばパンを食べた。

「こんなに美味しいもの、売ってたんだ」

　彼女は初めて食べたかのような感想を口にした。本当に初めて食べたんだろうか。もう一年以上この学校にいるというのに。

「そうだよ。購買の焼きそばパン、結構美味しいでしょ」

「炭水化物しか入ってないけどね」

「はは、まぁ確かにね。でもたまにはいいでしょ」

「それもそうね」

　彼女はそう言うとむしゃむしゃと焼きそばパンを頬張った。そして一気に食べ終わると、屋上から町並みを見下ろした。屋上に吹く風は少し強く彼女の髪を激しく揺らした。

　僕は思わずその髪を黙って見つめていた。僕も彼女に続いてむしゃむしゃと一気に食べ終えると、彼女は一人でに口を開いた。

「私ね。もうすぐ死ぬの」

　それは突然の告白で、予想外の酷薄だった。

「え？」

　僕は聞き間違いか何かだと思ってそう言ったが、聞き間違いではなかったようで彼女はこちらに向き直って話し出した。

「突然こんなこと言われても困るよね。ごめんね。でも、有がこの学校で・・・唯一の友達だから。黙ってなきゃと思ってたんだけど。どうしても、言っておきたくて」

「本当なの？」

「うん……」

　彼女の深刻そうな表情を見て僕はそれが彼女の言葉の妥当性を示すものだと確信する。

「病気か何かなの……？」

「ううん。違うの。そうなっているみたいなの」

「？」

　僕はその言葉の意味を理解できなかった。理解してあげられなかった。

「その時の彼女の言葉をちゃんと聞いてあげていれば」と後でどれほど苦悩することになるかなんて知らなかったから。

「なんかわかるんだ。もうすぐ死ぬなってやつ。死期を悟った病人みたいな感じ？」

「え？　え？　どう言うこと？」

「やっぱいきなりじゃ信じられないよね。うん。ならいいや」

　彼女は諦めたようにそう言ったが、そんな中途半端なところで切り上げられてもこっちは余計にきになるだけだ。

「ちょっと待ってよ。ならいいやで済ませられることじゃないでしょ。ちゃんと説明してよ」

「ちゃんと、か。そうだよね。そんな感覚わからないよね。でも、確かにあるんだ。そこに死が迫ってきているって言う感覚が。それは数学を勉強すればするほど濃く漂ってきて、私の周りを覆っていくの。なんなんだろうね。ちゃんとは説明できないや。ごめん」

「……よくわからないんだけど、それなら数学を勉強するのをやめたらいいんじゃないの？」　

　僕は本当に聞いて見ての感想のようなものを言った。その感覚というものがよくわからないので他に返しようがなかった。

「それはできないわ。だって、それが私だもん。私が私じゃなくなるぐらいなら、私は死んだっていいと思えるぐらいだもの」

　彼女は髪を風でたなびかせながら、しっかりと僕の目を見てそう言った。

「そっか。まぁ、僕は話を聞くぐらいならできるからさ、なんか悩み事があったら言ってよ。後クラスの人にももうちょっと愛想よくしたら？」

「……はは、そうね。気が向いたらそうしてみるわ」

「その顔、絶対する気ないでしょ」

　そもそも気が向いたらなんていうセリフはやる気がない人間しか言わないのだけど。

「わかる？　私を軽々しく埃ちゃんだとか呼ぶ人に愛想を振り向く気は無いわ」

「え？　僕はいいの？」

　僕の言葉に対し、彼女は一瞬黙ってから息を吸い込んで話し出した。

「私ね。自分の名前が嫌いなんだ」

　彼女は会話の舵を思わぬ方向へ切った。

「ん？　突然どうしたの？」

「まぁ聞いててよ。私の下の名前、埃っていうでしょ？これ、訓読みだったらほこりよ？　ほこり。どうかと思わない？」

「まぁ、女の子につける名前としてはちょっとね」

「でも、有ならこれの意味がわかるでしょ？」

　彼女は自信満々にそう言った。けど意味なんて普通に考えたらひとつだけだ……。

「……うーんと……１０のマイナス２４乗の単位？とか？」

　僕がそう答えると彼女は顔を輝かせた。

「それがさっきの君の質問の答えだよ」

　彼女の言葉はいちいち難しい。でもそれは僕に心を開いてくれている証拠であり、僕にとっては嬉しいものだった。

「だから僕は下の名前で呼んでいいってこと？」

「そ。君も有限の有だし。似た者同士ってことで」

「はは、なんだそれ」

　僕は笑ってそう言った。

「問題です！私の名前の埃が最小の単位として記録されている本の名前はなんでしょう？」

　彼女は突然問いかけをしてきた。しかし、さすがに僕もそこまで詳しくは知らない。

「……ごめん、ちょっとわからないかな」

　僕のその答えを聞くと、彼女は残念そうに笑った。

「そっか。そうだよねー。あ！もう昼休み終わっちゃうよ。教室に戻ろっか」

「あ、ちょっと！　答えはー？」

「自分で調べてきてー！」

　彼女は小走りで階段を駆け下りていった。

「自分で……か。また今度調べるか」

　僕は一人でそう言うと彼女に続いて階段を駆け下りていった。なんだか背中が寂しげだったのは、僕の思い違いであればいいんだけれど。