朝陽の山暮らし

じいちゃんの果樹園

　第九話　じいちゃんの果樹園

　その日、朝陽は果樹園へ向かっていた。

　畑の見回りを終えた後だった。

　芽吹いた野菜たちは順調に育っている。

　水やりも終わった。

　麦も庭で元気に遊んでいる。

　少し時間ができた。

　だから以前から気になっていた場所へ足を向ける。

　果樹園だった。

　⸻

　祖父の果樹園。

　朝陽にとって特別な場所だった。

　子どもの頃。

　夏になると毎日のように走り回った。

　桃をもいで怒られた。

　梨を食べすぎてお腹を壊した。

　柿の木に登って祖母に泣かれた。

　思い出だらけだった。

「懐かしいなぁ」

　草をかき分けながら歩く。

　しばらく管理されていなかったため、少し荒れている。

　雑草も多い。

　枝も伸び放題だ。

　それでも木々は生きていた。

　春の日差しを浴びながら静かに立っている。

　まるで祖父を待っていたみたいに。

　⸻

　麦もついてきていた。

　ぴょこぴょこと後ろを歩いている。

「ここねぇ」

　朝陽は一本の桃の木の前で立ち止まった。

　幹に手を置く。

　ざらざらした感触。

　見上げる。

　枝先には小さな蕾がついていた。

「おぉ……」

　思わず声が漏れる。

　蕾だ。

　まだ小さい。

　でも確かに生きている。

　何年も放置されていたのに。

　ちゃんと春を迎えていた。

　朝陽は嬉しくなった。

「頑張ってたんだねぇ」

　木を撫でる。

　まるで生き物に触れるみたいに。

　優しく。

　⸻

　その時だった。

　風が吹いた。

　枝が揺れる。

　かさり、と音がする。

　何かが落ちた。

「あれ？」

　足元を見る。

　古びた木札だった。

　紐が切れたのだろう。

　土の上に転がっている。

　朝陽は拾い上げた。

　表面は色褪せている。

　けれど文字は読めた。

『朝陽の木』

「……え？」

　思わず固まる。

　もう一度見る。

　間違いない。

　祖父の字だ。

『朝陽の木』

　そう書いてある。

　⸻

　朝陽は目を瞬かせた。

　知らなかった。

　こんな札があったなんて。

　木を見上げる。

　もしかして。

　この木。

　自分の木だったのだろうか。

　記憶を辿る。

　すると。

　ぼんやり思い出した。

　小学校に入った頃。

　祖父と一緒に苗木を植えたことがある。

　小さなスコップで土を掘った。

　泥だらけになった。

　祖父が笑っていた。

『これは朝陽の木じゃ』

　確かにそう言われた。

　その時は意味も分からなかった。

　木なんて全部同じだと思っていたから。

　でも。

　祖父はちゃんと覚えていて。

　札まで作っていたのだ。

　⸻

　胸の奥がじんわり熱くなる。

　朝陽は木の幹に額を預けた。

　冷たい感触。

　優しい匂い。

　木の香り。

　土の香り。

　春の匂い。

　全部混ざっている。

「大きくなったねぇ」

　木に向かって呟く。

　まるで昔の友達に再会した気分だった。

　木は何も答えない。

　でも。

　枝先の蕾が風に揺れた。

　それだけで十分だった。

　⸻

　しばらくして。

　朝陽は木の周囲を手入れし始めた。

　雑草を抜く。

　伸びすぎた枝を確認する。

　祖父の果樹ノートも持ってきていた。

　実は畑ノートとは別に存在していたのだ。

　びっしり書き込まれた果樹の記録。

　剪定方法。

　病害虫対策。

　収穫時期。

　細かなメモ。

　そして。

　ページの端々に朝陽の名前があった。

『朝陽が桃三つ食べた』

『朝陽、梨で腹を壊す』

『朝陽、柿の木から落ちる』

「なんで記録してるの」

　思わず笑う。

　完全に観察日記だった。

　⸻

　ページをめくる。

　すると途中に挟まっていた紙が落ちた。

　ひらり。

　朝陽は拾い上げる。

　メモだった。

　祖父の字。

　少し震えた文字。

　晩年に書いたものだろう。

　そこには短くこう書かれていた。

『果樹園は無理して残さんでもええ』

　朝陽は目を見開く。

　続きを読む。

『朝陽が元気に笑っとる方が大事じゃ』

『木はまた植えられる』

『人生はやり直せる』

『じゃが朝陽が幸せでおれ』

　短い文章。

　それだけだった。

　それだけなのに。

　胸がいっぱいになる。

　⸻

　朝陽はその場にしゃがみ込んだ。

　祖父らしい。

　本当に。

　最後まで祖父らしい。

　土地を守れ。

　果樹園を守れ。

　そんなことは一言も書いていない。

　朝陽のことばかりだ。

　昔からそうだった。

　野菜より。

　果物より。

　いつだって朝陽を優先した。

「ずるいなぁ……」

　思わず笑う。

　目が少し熱くなる。

　でも泣きたくはなかった。

　祖父はきっと笑っていてほしい。

　そんな人だった。

　⸻

「大丈夫だよ」

　朝陽は空を見上げた。

　青空だった。

　雲がゆっくり流れている。

「俺、結構楽しいから」

　風が吹く。

　果樹園が揺れる。

　まるで聞いているみたいだった。

「毎日楽しい」

　畑も。

　麦も。

　この家も。

　全部。

「だから安心して」

　小さく笑う。

　すると。

　横から顔をぺろりと舐められた。

「うわっ」

　麦だった。

　どうやら慰めてくれたらしい。

　⸻

　朝陽は吹き出した。

「ありがと」

　麦の頭を撫でる。

　麦は嬉しそうに尻尾を振った。

　春の日差しが二人を照らしている。

　果樹園には小さな蕾。

　未来の桃たち。

　祖父が残した木。

　そして。

　祖父が残した優しさ。

　それらに囲まれながら。

　朝陽は静かに笑った。

　⸻

　その日の夕方。

　源じいがやって来て果樹園を見るなり叫ぶことになる。

「お前ぇぇぇ！！」

「へ？」

「その枝切ったんか！？」

「え？」

「そこ切ったらあかん！！」

　どうやら果樹の剪定は畑以上に難しいらしい。

　朝陽の果樹園生活は、まだまだ前途多難だった。