朝陽の山暮らし

じいちゃんの友達

第七話　じいちゃんの友達

軽トラックは畑の横で止まった。

運転席から降りてきたのは、日に焼けた大柄な老人だった。

背筋は少し曲がっている。

けれど足取りはしっかりしている。

白髪混じりの短い髪。

深く刻まれた皺。

そして大きな声。

朝陽が子どもの頃から知っている人だった。

「久しぶりじゃのぉ！」

老人は豪快に笑った。

朝陽も自然と笑顔になる。

「久しぶりです、源(げん)じい」

源じい。

本名は源三。

祖父の親友だった人だ。

幼い頃の朝陽は本当の祖父が二人いるような感覚だった。

祖父と源じい。

いつも二人で畑の話をしていた。

縁側でお茶を飲んでいた。

釣りにも行っていた。

とにかく仲が良かった。

「大きゅうなったなぁ」

「もう二十歳ですから」

「わしの中ではまだ鼻垂れ小僧じゃ」

源じいはがははと笑う。

朝陽もつられて笑った。

⸻

その時だった。

麦が源じいの足元へ駆けていく。

わんっ！

元気いっぱいの挨拶。

源じいは目を丸くした。

「おお？」

しゃがみ込む。

麦は尻尾を振りながら近付いていく。

人懐っこい。

警戒心というものがほとんどない。

源じいは大きな手で頭を撫でた。

「犬飼い始めたんか」

「はい」

朝陽は嬉しそうに頷く。

「麦って言います」

「ほう」

源じいは麦を見る。

麦も見上げる。

数秒。

そして。

「お前、賢そうな顔しとるな」

わんっ！

「そうでもなさそうじゃな」

わんっ！

朝陽は吹き出した。

麦は意味が分かっていない。

ただ嬉しそうだった。

⸻

源じいは畑へ目を向ける。

耕された場所。

植えたばかりのじゃがいも。

そして曲がった畝。

しばらく無言。

朝陽は少し緊張した。

祖父の親友だ。

畑のことも詳しい。

出来栄えを見れば色々分かるだろう。

「……どうですか？」

恐る恐る聞く。

源じいは腕を組んだ。

さらに無言。

朝陽の胃が少し痛くなる。

そして。

「下手じゃな」

即答だった。

「ですよねぇ」

朝陽は苦笑した。

予想通りだった。

⸻

しかし。

源じいは続ける。

「初めてなら上出来じゃ」

朝陽は顔を上げた。

源じいは畑を見つめている。

「お前のじいさんも最初から上手かったわけじゃない」

風が吹く。

畑の土が少し揺れる。

「何度も失敗しとった」

朝陽は少し驚いた。

祖父にもそんな時代があったのか。

自分の中の祖父は何でも出来る人だった。

野菜も。

果樹も。

料理も。

大工仕事も。

全部上手だった。

「そうなんですか？」

「当たり前じゃ」

源じいは鼻を鳴らす。

「失敗せん人間なんておらん」

その言葉は妙に胸に残った。

⸻

源じいは畑の中へ入る。

土を掴む。

指でほぐす。

匂いを嗅ぐ。

まるで医者の診察みたいだった。

「うむ」

頷く。

「土は悪くない」

朝陽の顔が明るくなる。

「本当ですか？」

「じいさんが長年育てた土じゃ」

源じいは笑った。

「そんな簡単に死なん」

その言葉に。

朝陽は胸が温かくなった。

土が生きている。

祖父が残したものが今もここにある。

そんな気がした。

⸻

気付けば二人は縁側に座っていた。

祖母が使っていた急須。

朝陽が淹れたお茶。

湯気がゆらゆら揺れている。

源じいは一口飲む。

「うまい」

「良かった」

朝陽はほっとする。

祖母に教わった淹れ方だ。

ちゃんと覚えていて良かった。

⸻

しばらく他愛もない話をした。

町のこと。

畑のこと。

天気のこと。

そして。

祖父母のこと。

源じいがぽつりと呟く。

「お前のばあさんは優しい人じゃったな」

朝陽は静かに頷く。

「はい」

「怒った顔を見たことがない」

それには少し笑った。

「俺はありますよ」

「なんじゃと？」

「小学生の時、畑のスイカ勝手に取って」

「あー」

源じいが吹き出した。

「そりゃ怒られるわ」

二人で笑う。

その笑い声が庭へ溶けていく。

⸻

ひとしきり笑った後。

源じいはふと真面目な顔になった。

遠くの山を見る。

夕方の光が横顔を照らしていた。

「朝陽」

「はい？」

「帰ってきてくれてありがとうな」

朝陽は目を瞬いた。

思わず言葉を失う。

源じいは少し照れくさそうに笑った。

「この家が無くなるのは寂しかった」

風が吹く。

果樹園が揺れる。

「お前のじいさんもばあさんも、この土地が大好きじゃったからな」

朝陽は何も言えなかった。

ただ胸がいっぱいだった。

自分が守りたかったもの。

それは思い出だけじゃなかったのだ。

この土地を好きだった人達の気持ち。

それも含まれていた。

⸻

帰り際。

源じいは軽トラックの荷台から大きな箱を下ろした。

どんっ。

朝陽は目を丸くする。

「これ」

中を見る。

大量の苗だった。

トマト。

きゅうり。

ナス。

枝豆。

色々入っている。

「えっ」

「余ったからやる」

絶対嘘だった。

余る量ではない。

朝陽にも分かる。

「でも」

「いいから貰っとけ」

源じいはぶっきらぼうに言った。

「育て方分からんかったら聞きに来い」

朝陽は思わず笑う。

祖父と同じだった。

優しい人ほど、こういう言い方をする。

「ありがとうございます」

深く頭を下げる。

源じいは照れ隠しのように手を振った。

「ほれ、頑張れ」

軽トラックが走り出す。

夕暮れの道をゆっくり下っていく。

⸻

その背中を見送りながら。

朝陽は苗箱を抱えた。

重い。

でも不思議と嬉しかった。

麦も隣で尻尾を振っている。

「忙しくなるねぇ」

わんっ！

元気な返事。

夕陽に染まる畑。

新しい苗。

祖父のノート。

そして少しずつ繋がっていく人との縁。

春の暮らしは、まだまだ賑やかになっていく。