17/20

じいちゃんの金槌

　第十七話　じいちゃんの金槌

　源じいが手伝ってくれることになったその日、

　小春の小屋作りは思っていた以上にゆっくりと進んだ。

　いや、進んだというよりも。

　朝陽にとっては、作業そのものよりも

その時間が何より大切だったのかもしれない。

　庭の片隅に運んだ木材の上へ腰を下ろし、源じいが寸法を測る様子を眺めながら

　朝陽は何度も「なるほどなぁ」と感心していた。

　木を切る長さひとつ取っても理由がある。

　柱の位置にも意味がある。

　屋根の角度にも意味がある。

　ただ組み立てれば良いわけではないらしい。

　雨の日に水が流れるように。

　風の日に倒れないように。

　夏は涼しく。

　冬は暖かく。

　動物が安心して眠れるように。

　祖父もこんなことを考えながら家や小屋を作っていたのだろうか。

　そう思うと、今まで何気なく見ていた庭の物置や薪棚まで違って見えてきた。

　朝陽は改めて周囲を見渡した。

　───

　祖父母の家は決して新しくない。

　むしろ古い。

　壁には年月が刻まれているし、柱にも傷がある。

　けれど不思議と居心地が良い。

　夏は風が抜ける。

　冬は日向が暖かい。

　縁側へ座れば庭が見える。

　台所からは畑が見える。

　どこにいても自然と外の景色が目に入る。

　子どもの頃は当たり前だと思っていた。

　でも今なら分かる。

　祖父はたくさん考えて作ったのだ。

　家族が気持ち良く暮らせるように。

　毎日が少しでも楽しくなるように。

「すごいなぁ……」

　思わず呟く。

　すると近くで木材を削っていた源じいが振り返った。

「何がじゃ」

「じいちゃんです」

　源じいは少し目を細めた。

　そして庭を見渡す。

　果樹園。

　畑。

　縁側。

　納屋。

　長年見慣れた景色だった。

「まあ、あいつは器用じゃったな」

　ぽつりと言う。

　その声はどこか懐かしそうだった。

　朝陽は嬉しくなった。

　祖父の話を聞くのが好きだった。

　自分の知らない祖父を知れるから。

「若い頃から何でも作ってたんですか？」

　朝陽が尋ねる。

　源じいは笑った。

「いや、最初は失敗だらけじゃ」

「そうなんですか？」

「物置を作ったら雨漏りしたし、柵を作ったら牛に壊された」

　朝陽は思わず吹き出した。

　完璧だった祖父しか知らない。

　だから少し意外だった。

「じいちゃんでもそんなことあるんですねぇ」

「あるある」

　源じいは大きく頷いた。

「何回も失敗して覚えたんじゃ」

　その言葉は朝陽の胸に残った。

　最近の自分を思い出す。

　畑でも失敗した。

　果樹園でも失敗した。

　小春の小屋だって、源じいに見せた瞬間「屋根落ちるぞ」と言われた。

　でも。

　それでいいのかもしれない。

　祖父だって最初は失敗したのだから。

　朝陽は少し肩の力が抜けた気がした。

　───

　昼近くになる頃には柱を立てる作業が始まった。

　源じいが支え、朝陽が釘を打つ。

　その役割分担だった。

「真っ直ぐじゃぞ」

「はい」

　朝陽は金槌を握る。

　手の中に伝わる重み。

　祖父の金槌だった。

　子どもの頃、納屋で見ていた道具。

　祖父が握っていた道具。

　今は自分が握っている。

　そう思うだけで少し不思議な気持ちになる。

　釘の頭へ慎重に当てる。

　こん。

　最初は弱く。

　少しずつ強く。

　慎重に。

　丁寧に。

　すると。

　かんっ。

　釘ではなく自分の指を叩いた。

「いたっ」

　朝陽が顔をしかめる。

　源じいが吹き出した。

「初心者じゃなぁ」

「痛いです……」

　朝陽は指を押さえながら苦笑した。

　麦が心配そうに近寄ってくる。

　小春も近寄ってくる。

　二匹とも朝陽の周りをうろうろしていた。

「大丈夫だよ」

　朝陽は笑いながら二匹を撫でた。

　すると麦がぺろりと指を舐める。

　小春も真似をする。

　少しくすぐったい。

　でも嬉しかった。

　なんだか本当に家族みたいだった。

　───

　午後になると、庭には木の香りが漂い始めた。

　切り出した木材の匂い。

　削った木屑の匂い。

　春の風に乗って流れていく。

　朝陽はその匂いが好きだった。

　幼い頃の記憶が蘇るからだ。

　祖父が納屋で作業している音。

　祖母がお茶を持ってくる姿。

　自分は縁側で遊んでいて。

　飽きたら祖父の隣へ行って。

　また飽きたら果樹園へ走っていく。

　そんな何でもない日々。

　当たり前だった時間。

　今思えば宝物みたいな時間だった。

「朝陽」

　ふと源じいが呼ぶ。

「はい？」

「見てみい」

　顔を上げる。

　そこには柱が立っていた。

　まだ一本だけ。

　小さな柱。

　けれど確かにそこに立っている。

　朝陽は思わず目を輝かせた。

「おぉ……」

　子どもみたいな声が出る。

　たった一本なのに嬉しい。

　何もなかった場所に形が生まれている。

　小春の家が少しずつ出来ていく。

　それが楽しかった。

　源じいはそんな朝陽を見て笑う。

「まだ柱一本じゃぞ」

「でも嬉しいです」

「早いな」

「だって小春のおうちですし」

　朝陽は照れたように笑った。

　すると少し離れた場所で草を食べていた小春が顔を上げた。

　まるで自分の話をされたことが分かったみたいだった。

　───

　夕方になる頃には、柱が数本立ち、小屋の輪郭がほんの少し見え始めていた。

　完成まではまだ遠い。

　けれど急ぐ必要はなかった。

　朝陽は知っている。

　畑もそうだった。

　果樹園もそうだった。

　何でも少しずつ育っていく。

　時間をかけて。

　ゆっくりと。

　だからこの小屋も同じでいい。

　祖父母が大切にしていたこの土地で。

　麦と小春と一緒に。

　一歩ずつ作っていけばいいのだ。

　沈み始めた夕日が庭を橙色に染める中、

　朝陽は立ち並び始めた柱を見上げながら

　胸の奥に静かな幸せが広がっていくのを感じていた。