朝陽の山暮らし

白い子ヤギ

　第十二話　白い子ヤギ

　五月の終わり。

　山はすっかり初夏の気配をまとい始めていた。

　朝陽は朝早くから畑に出ていた。

　祖父から受け継いだ畑は、今では少しずつ緑を増している。

　じゃがいもの葉は元気よく広がり、玉ねぎは風に揺れ、ほうれん草は収穫できそうなほど大きくなっていた。

　朝陽はしゃがみ込みながら、葉っぱの様子をひとつひとつ確認していく。

　虫はついていないか。

　元気がない株はないか。

　水は足りているか。

　まるで子どもの様子を見るみたいに。

「おはよう」

　葉っぱに向かって声を掛ける。

　もちろん返事はない。

　けれど朝陽は昔からそうだった。

　祖母が花に話しかける人だったからかもしれない。

　祖父が野菜を褒める人だったからかもしれない。

　朝陽にとって植物は、ただの作物ではなかった。

　毎日顔を合わせる家族みたいな存在だった。

　⸻

「朝陽ー！」

　遠くから聞き慣れた声が響く。

　顔を上げると、源じいの軽トラックが坂道を上ってくるところだった。

　朝陽は立ち上がり、大きく手を振る。

「おはようございます」

「おう」

　源じいは車を降りながら畑を見回した。

　最近は数日に一度の頻度で顔を出している。

　祖父の親友。

　そして今は朝陽の先生だ。

　畑のことも。

　果樹園のことも。

　山の暮らしのことも。

　色々教えてくれる。

　ぶっきらぼうだけれど優しい人だった。

　⸻

　源じいは畑を眺めながら頷いた。

「順調じゃな」

「本当ですか？」

　朝陽の顔が明るくなる。

　褒められると嬉しい。

　子どもの頃から変わらない。

　源じいは畑の隅に生えた雑草へ視線を向けた。

　さらに裏山の斜面を見る。

　草だらけだった。

　広い土地だから仕方ない。

　朝陽も気になっていた場所だ。

　しかし畑だけで手一杯で、なかなか手が回らない。

「ヤギ飼うか？」

　源じいが唐突に言った。

　朝陽はぽかんとした。

「……ヤギ？」

「ヤギじゃ」

「なんでです？」

「草食うから」

　源じいは真顔だった。

　朝陽は少しだけ笑ってしまう。

　理由があまりにも単純だったからだ。

「除草機代わりってことですか？」

「そうじゃ」

「なるほど」

「しかも可愛い」

「そこ大事なんですね」

「大事じゃ」

　源じいは即答した。

　朝陽は吹き出した。

　確かに大事かもしれない。

　どうせ飼うなら可愛い方がいい。

　⸻

　その日からだった。

　朝陽の頭の中にヤギが住み着いたのは。

　畑仕事をしていても。

　果樹園を歩いていても。

　祖母のレシピノートを見ながら夕飯を作っていても。

　気付けば考えている。

　ヤギ。

「ヤギかぁ……」

　夜。

　縁側で星空を見上げながら呟く。

　足元には麦がいる。

　最近少し身体が大きくなった。

　それでもまだ子犬らしい丸みが残っている。

　朝陽は麦の頭を撫でた。

「もしヤギが来たらさ」

　麦が顔を上げる。

「仲良くできるかなぁ」

　わふ。

　曖昧な返事。

　たぶん何も分かっていない。

　それでも朝陽は笑った。

　⸻

　数日後。

　買い出しの日だった。

　種や肥料。

　生活用品。

　色々買い込んだ帰り道。

　朝陽はふと小さな牧場の前で車を止めた。

　以前から存在は知っていた。

　けれど中に入ったことはない。

　入口の看板にはこう書いてあった。

『子ヤギいます』

　朝陽は数秒悩んだ。

　本当に数秒だけだった。

「見るだけ」

　そう呟いて車を降りる。

　そしてその言葉が信用できないことを、自分自身が一番よく知っていた。

　牧場の奥。

　小さな柵の中。

　そこにいた。

　真っ白な子ヤギだった。

　朝陽は思わず足を止めた。

「わぁ……」

　声が漏れる。

　小さい。

　本当に小さい。

　雪みたいに白い毛。

　大きな耳。

　つぶらな黒い瞳。

　まだ赤ちゃんらしい丸い身体。

　ぴょんぴょん飛び跳ねる姿は、まるで動くぬいぐるみだった。

　朝陽は自然としゃがみ込む。

　子ヤギもこちらへ近付いてくる。

　柵越しに目が合った。

　黒い瞳がじっと見つめてくる。

　好奇心いっぱいの目だった。

「こんにちは」

　朝陽が微笑む。

　子ヤギは鼻をひくひく動かした。

　そして。

　ぺろり。

　指を舐めた。

「あ」

　温かい。

　柔らかい。

　くすぐったい。

　朝陽は思わず笑顔になる。

　子ヤギはさらに近付いてきた。

　もっと構ってほしいらしい。

　その姿が可愛くてたまらなかった。

　⸻

　しかし次の瞬間。

　どんっ。

　胸に小さな衝撃が走った。

　朝陽は目を丸くする。

　子ヤギだった。

　小さな頭で突進してきたのである。

「いたっ」

　全然痛くない。

　むしろ可愛い。

　子ヤギは楽しそうだった。

　遊びに誘っているらしい。

　再び後ろへ下がる。

　そして。

　どんっ。

　また突っ込んできた。

　朝陽は吹き出した。

「元気だねぇ」

　子ヤギは満足そうだった。

　どうやら人が大好きらしい。

　⸻

　牧場の人が近付いてくる。

「その子、人懐っこいんですよ」

　そう言いながら笑った。

　朝陽は子ヤギの頭を撫でる。

　子ヤギは気持ち良さそうに目を細めた。

　その瞬間だった。

　朝陽の胸に浮かんだのは。

　祖父母の家だった。

　広い庭。

　果樹園。

　畑。

　麦。

　そして静かな家。

　そこへ。

　この子がいたら。

　きっと賑やかになる。

　朝陽は想像してしまった。

　縁側を歩く姿。

　庭を走り回る姿。

　麦と遊ぶ姿。

　夕暮れの畑を一緒に眺める姿。

　その想像があまりにも自然だった。

　まるで最初からそこにいるみたいに。

「連れて帰りたいなぁ……」

　思わず零れた本音に。

　牧場の人が笑う。

　子ヤギは何も知らない顔で朝陽の袖を甘噛みしていた。

　朝陽は困ったように笑う。

　本当に困っている時の顔だった。

　でも。

　その目はどこか嬉しそうだった。