【七十二．カウンセリング・八】
作：杏樹まじゅ
絵：越乃かん
今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
真っ白。真っ白な部屋。天井から床まで、全部真っ白。カウンセラーの先生の白衣も真っ白。
全てが明るいこの部屋で、わたしは両手で肩を抱いて震えている。
「なにが、見えますか」
赤い縁のメガネが良く似合う、カウンセラーの先生が、いつものように聞く。
「かいちゃん。わたしだけの、二歳のおとこの子」
かたかたかたかた。
「なにをしていますか」
「お母さんと……かおりさんと一緒に、幸せそう」
かたかたかたかた。
「あなたは、なにをしてますか」
「窓の外から、じっと見てる。……寒い。とっても。もう冬になるから。八王子の冬は、とても寒いから」
……そっか。このかたかた言う音、わたしの歯の音だ……
寒くて寒くて……震えが止まらない……
「どうしたいですか」
「入れて欲しい。見てるだけなんて、いや。かいちゃんを抱きしめたい」
ねえ、入れて……入れてよかいちゃん。お姉ちゃん、かいちゃんを抱っこしたいの。昔みたいに……大好きなの……ねえ……
「かいちゃん、かいちゃん。またピンクのくまのワンピース、買ってきたよ……ねえ、かいちゃん」
……
ねえ、またレジンのボールであそぼうよ。おねえちゃんあのボール、かいちゃんによくにあっててかわいいとおもうの。
ねえ、まただっこしたいよ。そんなになかないでよ、かいちゃん。かおりさん、どうしてそんなにこわいかおしてるの？
ねえ、どうしてこうえんにこなくなっちゃったの？
びょういん、たいいんしちゃって、いくとこないよ、おねえちゃん……
ずっと、ずっとまってたんだよ。
おひさまがしずんでも。つぎのひになっても。
ずっと。ずっと。
だからさがしたよ。
まよなか、しおやっていえ。
ずっと、あるいて、あるいて。
よくあさみつけたよ。
しあわせそうに、おかあさんといっしょにでてくるとこ。
ドアからでたとき、めがあったよ、かおりさんと。
どうしてそんなかおするの。
おばけをみたみたいな、そんなかおされたら、きずつくよ。
ねえ、かいちゃんがすきなのは、おねえちゃんよね？
だってこんなにすきなんだもの。
まもってあげたいんだもの。
だから、じゃまよね？
いらないよね？
かいちゃんにひつようなのは、おねえちゃんだけだもんね？
ね？
かいちゃん。
……
「なにが、見えますか」
「わたし。しあわせそうにかいちゃんをだっこする、わたし」
