【七十三．暗いワゴン車の中で・五】
作：杏樹まじゅ
絵：越乃かん
ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。
ここはどこ？ どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、四歳のおとうとと、お母さんが居る。ふたりを呼んでいるのだ。助けて。助けて……と。
もちろん、わたしはその子が誰か知っている。長めの黒髪のウルフカットにピンクのくまのワンビースが可愛い、わたしのたったひとりの大切なおとうとと、その手を引くお母さんが、背を向けて歩いている。襟足がとても綺麗で、大好きだった。けれど今は、どうしてわたしに気付かないのか、わからない。
「かいちゃん、かいちゃん！ おかーさん！」
それでもわたしは、窓ガラス一枚を隔てた先にいる、おとうとを呼ぶ。助けて欲しくて。大事な、世界一大切なおとうと。ずっとずっと愛してきたおとうと。わたしはずっとかいちゃんといっしょに生きてきた。四年間、守ってきた。だからかいちゃんなら、分かってくれるよね？ わたし、怖いの。ここ、すごく嫌なの。助けて。お願い。わたしは、どうしてもおとうとに助けて欲しくて何度も窓ガラスを叩く。
「たすけて、たすけてえ」
でも、振り返ったピンクのくまのワンピースを着たその子は、かいちゃんじゃ無い……「わたし」だった。
「まだ、思い出せないの？」
「おもいだすって、なに？」
「思い出せると、いいですね、先輩」
そう言うと、「わたし」はお母さんから引かれて、遠くに行ってしまう。
「まって、たすけて、たすけてえ！」
けれどわたしは、窓から引き剥がされて、またワゴン車の座席に顔を押しつけられた。
むだむだ、聞こえるわけないって。
お母さん、行っちゃったね？
弟君の方が大事だったりして！
何人ものお兄さんの笑い声が聞こえる。
「おねえちゃんだもんな。守れるよな？ おとうとのこと」
知らない男のひとの声がわたしの耳元でささやく。
びくん。
わたしは身体を強ばらせた。
「大事なおとうとだもんなあ？ 同じ目に、合わせたくないだろ」
こくこく。わたしは涙を流しながら頷いた。
「じゃあ、もう少し辛抱だ。これしてれば、怖くないから」
そう言って、また真っ黒な布を、わたしの目に巻いた。
「やだ、やだあ！」
やっぱり怖くなって逃げようとしたけど、ほっぺたをびんたされて、座席に叩きつけられた。
黒い布がずれる。
ズボンを脱いだお兄さんが、また、のしかかってくるのが見えた。
おかーさん。おかーさん。……かいちゃん……たすけて……
また気持ちの悪い笑い声を遠くで聴きながら、わたしはあまりの痛みで気を失った。
