【六十四．夜】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
「きゃはははは！ ざまーみろー！ あっはははははは！」
わたしは、夜のニュータウンをひとりはしゃぎながら走ってた。
みんな死んだ。邪魔するひとはみんな死んだ。お父さんもお母さんもおばさんも森田りく君も……かいちゃんも……
え？
かいちゃん？
死んじゃったっけ？
かいちゃん死んじゃったっけ？
ああ、ちがった、ここにいた、お腹の中に！
だから大丈夫、わたし、大丈夫！
かいちゃんだけはそばにいてくれる。わたし、だから、大丈夫！
「あっはははははは！ ねえみんな、聞いて！ しんじゃったよ、みんな、しんじゃったよ！」
八王子のニュータウン、南大沢。
夜の分譲マンション郡の街はみな寝静まって、ひともまばらだ。道も歩道と車道はガードレールで分断されてるから、くるまも安心して景気よく飛ばしている。
たとえば、歩行者用の信号が赤で。
たとえば、信号の色すら忘れてはしゃいでいる妊婦がいて。
たとえば、そこをその妊婦が渡っていたとしても。
止まるには何十メートルも必要なくらいのスピードで、飛ばしてたりする。
ききーっ。どん。
輪っかが四つ重なった気高いエンブレムを持つ、四輪駆動の銀の高級クーペに跳ねられて、わたしは宙を舞った。
……
わたしはコマみたいに、空を舞った。頭が物凄い勢いで冴えて、今までの人生がコマ送りに再生される。……これって、走馬灯ってやつ？ 世界も同じに、ゆっくりになる。
あら、きれい。見て？ お月様がミラーボールみたいだよ。わたしの頭の上でくるくる回ってる。くるくる。くるくる。わたしのひしゃげた身体も回る。くるくる。くるくる。
……あっ。ねえ。大切なおとうとが。かいちゃんのいのちが。わたしの中で消えていく。待って。行かないで。わたしをひとりにしないで。かいちゃん、かいちゃん。ねえ、かいちゃん……お姉ちゃん。お姉ちゃんね。あなたが、あなたが大好きだった。大好きだったの。ただ、それだけだったの。
くるくる。くるくる。地面が近づく。終わりが近づく。わたしの、終わりが。かいちゃんの、終わりが。
ぐしゃっ。
そしてわたしは、二十メートル先のアスファルトの上に、お腹をクッションにして、堕ちた。大事な大事なお腹を、下敷きにして。
お腹のかいちゃんが潰れる音が。
……耳に遺って、離れない。
