【六十五．かいちゃんのいのち】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
「わかりますかー」
救急隊員のひとが覗き込む。けれどわたしはおでこを強く打ってしまっていて、瞬きのひとつも出来ない。
でも、音は聞こえる。救急車の音。パトカーの音。救急隊員の声。事情聴取する警察官の声。銀の高級クーペを運転していたおばさんのすすり泣く弱々しい声。
どくん、どくんと鳴る自分の心臓の音。
それから……破水したわたしのお腹から、血といっしょにかいちゃんのいのちが流れ出す音が。
よく聞こえた。
……
今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
「ん──」
わたしは白くて清潔なベッドの上で目を覚ます。ここはどこだろう……かいちゃん。ここどこかわかる？
「……」
かいちゃん？ かいちゃん？ 返事して？ ねえ……
……どこ？ あれ。かいちゃん？ どこいるの？
そう思って体を動かそうとしたそのしゅんかん。
「あっ！ いたたたたた……」
下腹部から湧き上がる、炎が燃え広がるような凄まじい痛みに、身体をよじって悶絶する。
「いたい、いたいいたいいたいいたい！」
手をふりまわして悶えた。
なによこれぇ？ 手首に違和感があって、見ると何本も管が刺さって、テープで止められている。もしかして、ここ……病院？ わたし、なんで病院なんかに……
『あっはははははは！ ねえみんな、聞いて！ しんじゃったよ、みんな、しんじゃったよ！』
『ききーっ。どん』
……そうだ、わたし、くるまに轢かれたんだ。でもなんで？ なんでわたし生きて……
そういえば、どうしてこんなにお腹が痛いの？
どうしてかいちゃんは返事をしてくれないの？
どうして……
そう思いながら、痛くてさすったお腹は……空気が抜けた風船のようにしぼんでしまっている。
「かいちゃん？ かいちゃん！ ねえ、かいちゃんっ！ かいちゃんどこっ？ ねえ！」
わたしがパニックを起こして騒いでいると、お医者さんが病室に入ってきた。女のひとだ。赤い縁のメガネが良く似合う。
「ご気分はいかがですか」
「あ、あの、あの！ わたしの、わたしのかいちゃんはどこですかっ？」
「かいちゃん？ ……もう名前を付けられていたんですね」
「？ そうですけど……あの、わたしの！ お腹の……！」
半泣きで聞くわたしに、お医者さんはメガネをくいとあげて、そして告げた。抑揚のない声で。
「申し訳ありません。あなたは交通事故に遭い、全身を強く打ちました。お腹の赤ちゃんは……助けてあげることができませんでした」
