【六十三．小山内裏公園・五】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
しゃわしゃわセミが鳴いている。だからたぶん夏なんだろうと思う。ちゃぽん。コイも元気に跳ねている。すいすい。カモも気持ち良さそうに泳いでる。
でも……わたしはわからない。今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
真夏の日差しがさんさんと差す、小山内裏公園の池のほとり。ベンチに座る、わたしと白鷺みそらさん。
「……先輩？ 荒浜先輩？ 聞いてます？」
「え、あ、なんだっけ」
わたしはお腹をさすっている。こうしていると、聞こえるの。愛しい愛しいおとうとの声が聞こえるの。
「……かいりの声、聞こえるんですか」
「……うん！ お姉ちゃん大好きだって！ かいちゃんも早く会いたいみたい」
「かいりが、そう言ってるんですか」
「うん！ みてみて！ わたしのかいちゃん。もうこんなに大きくなったのー！」
そういって、わたしは笑顔で濃紺のブレザーとシャツをたくしあげた。ぱんぱんに張ったお腹を、白鷺みそらさんに自慢げに見せてみる。
何人かひとが歩いているけれど、誰もこちらを見ない。白鷺みそらさんも、何も言わない。
「いつから、妊娠してますか」
「んー、最後にせーりが来たのが去年のクリスマスごろだから……ふんふん……んーと」
わたしは指をひとつづつ立てながら、ちっちゃな声で数える。
「……うん、三十二週くらいかな？ だからー……九月末くらいだね！ 予定日！」
よいしょっと。わたしは立ち上がって、大きなお腹を制服に仕舞いながら、笑顔で答える。
白鷺みそらさんは、わたしをじいっと、赤いメガネの奥で見ている。
「荒浜先輩」
「んー？」
わたしはスカートの位置を直すのに夢中で、気づいてなかった。
「今、いつだと思ってます？」
「いつって？」
「今日が何月何日か、答えられますか？」
「へ……？」
ざっ……
……
ふと、とある映像が唐突に目に浮かぶ。
暗い。真っ暗だ。何も見えない。
あ、お月様。お月様がたくさん並んでる。……いや、違う。街灯だ。街灯が光ってるってことは……今は夜ってことかな。
赤い光が、人の形に光ってる。信号だ。どこか、横断歩道の真ん中みたいだ。景色が横倒しになっている。……そこに伸びているのは……手だ。倒れているのか白い手が、力無く落ちて、動かない。
これは……この手は……この記憶は、わたしのものだろうか。
……
「先輩。私が聞くのは、これが最後です」
白鷺みそらさんはわたしの目をまっすぐ、見た。
「今、何月何日ですか」
