第47話 無鐘庵へ走る文
文は、走れない。
紙に足はない。
けれど、人の手から手へ渡る時、文は時に人より速く走る。
そして、時に人より先に殺される。
無鐘庵へ文を届ける。
その一言は簡単だった。
だが、そこへ至る道は細く、濡れて、ところどころに刃が伏せられているようだった。
菊乃。
妙菊。
水辺の菊。
鐘のない庵。
名は見え始めた。
場所も見えた。
けれど、見えた途端に、そこへ大御台様側の手も伸びる。
御台所の部屋では、朝から誰も座り方を崩さなかった。
文机の上には、香袋、寺社方の控え、辰巳屋の出入り控え、佐伯新六からの文、父から届いた櫛箱の手順書きが並んでいる。
どれも薄い。
薄い紙ばかりだ。
けれど、その薄さの上に何人もの名が乗っている。
御台所は、筆を手にしたまま言った。
「無鐘庵へ文を出します」
千鳥が小夜の鈴を握る。
「妙菊さん本人へ、ですか」
「表向きは違います」
「また花の話?」
「ええ」
御台所は淡々と答えた。
「妙菊と書けば、読まれた瞬間に終わります。菊乃と書けば、さらに危険です」
「じゃあ、何て」
御台所は私を見る。
「篠乃井。考えなさい」
「私がですか」
「ええ。志乃が残した名へ届く文です。そなたの言葉がよいでしょう」
私は筆を見る。
細い筆先。
墨を含めば、ただの線が言葉になる。
言葉になれば、人を動かす。
そして、誰かを危険に晒すこともある。
「……妙菊様へ、とは書けません」
「はい」
「菊乃様へ、も書けません」
「はい」
「でも、本人が自分宛てだと分かる必要があります」
「その通りです」
私は息を整えた。
頭の中に浮かんだのは、水辺の菊だった。
湿った土に根を縛られた花。
折るのではなく、根を傷つけずに移さなければならない。
「こうでは、どうでしょう」
私は言った。
「菊の根を移す時が来た」
千鳥が小さく息を呑んだ。
「根を移す……」
「はい。無鐘庵が安全でないなら、妙菊様をそこから動かす必要があります。ただし、無理に引き抜けば折れる」
「だから、根を移す」
御台所は筆を取り、紙に書いた。
――菊の根を移す時が来た。
それだけでは短すぎる。
私は続けた。
「水辺の土は、花を守るには冷たすぎる。鐘なき庵にて、低き声を聞いたなら、白檀と沈丁花の香をたどられよ」
御台所が手を止めた。
そして、少しだけ私を見た。
「よいですね」
「分かるでしょうか」
「菊乃なら」
御台所は短く言った。
「志乃を覚えているなら、沈丁花の香で気づくでしょう」
千鳥が不安そうに言う。
「忘れていたら?」
誰もすぐには答えなかった。
その沈黙が答えでもあった。
忘れているかもしれない。
忘れさせられているかもしれない。
忘れたふりをしなければ生きられなかったのかもしれない。
私は、静かに言った。
「その時は、もう一度届く言葉を探します」
「諦めない?」
「はい」
「うん」
千鳥は鈴を握った。
「じゃあ、私も諦めない」
松ヶ枝が、寺社方の控えを見ながら言った。
「文使いは誰にしますか。普通の取次では読まれます」
「佐伯新六に回します」
御台所が答える。
「そこから無鐘庵へ直接ではなく、施しの品を扱う者に渡す」
「施しの品は」
「香袋と湿気除けの紙。表向きは経巻保護」
お袖が香袋を差し出した。
白檀と沈丁花。
白と薄紫の紐。
志乃の結び目に似せた、切らずにほどける結び。
千鳥が昨日何度も練習していた結びの、本物。
「この紐なら、ほどく者にしか分かりません」
お袖が言った。
「ただし、雑に解けば意味は消えます」
「妙菊さんが、ほどけるでしょうか」
「分かりません」
「でも、志乃様を覚えていたら」
「手が覚えているかもしれません」
手が覚えている。
その言葉が、妙に胸に残った。
名を奪われても、手が覚えていることがある。
香を忘れても、結び目のほどき方を覚えていることがある。
人は、全部を紙に残すわけではない。
身体にも、記憶は残る。
「父からも文が来ています」
初瀬が、静かに言った。
その場の空気が変わった。
「父から?」
私は思わず身を乗り出した。
初瀬は文を差し出す。
父の字。
昨日よりもさらに荒れている。
私は封を切った。
――紗代。
――箱はまだ手元にある。
――今宵、赤い紐の奥を写す。
――開けるのではない。底を浮かせ、名だけを写す。
――もし失敗すれば、紙は破れる。
――されど、菊乃の名が外へ要るなら、父は試みる。
血の気が引いた。
「駄目です」
口から出た声は、自分でも驚くほど鋭かった。
千鳥が私を見る。
「紗代」
「駄目です。父が一人で箱を触れば、赤い糸が切れるかもしれません。紙が破れるかもしれません」
「でも、菊乃さんの名が必要だから」
「分かっています。でも」
言葉が続かない。
父を止めたい。
今すぐ文を書きたい。
開けるな。触れるな。待ってください。
けれど、待てば菊乃の名がまた替えられるかもしれない。
無鐘庵へ届く文に、箱の中の名の写しがあれば強い。
菊乃という名が、父の箱からも出たと示せる。
でも失敗すれば、母が残した証が壊れる。
「止まれの鈴を」
千鳥が小さく言った。
私は顔を上げる。
千鳥は小夜の鈴を握りしめていた。
「今だけ、父上にも鳴らしたい」
その声は震えていた。
「一度鳴らしたら、止まれでしょう。小夜は、志乃様の駕籠を止めようとして鳴らした。今、私も父上に鳴らしたい。止まって。まだ触らないでって」
「千鳥……」
「でも、届かない」
「はい」
「大奥の中から、外の父上には届かない」
「はい」
千鳥は悔しそうに唇を噛んだ。
「鈴って、こんなに小さいんだね」
「はい」
「でも、小夜はそれでも鳴らしたんだね」
「はい」
私は父の文を握った。
止めたい。
だが、父は父で戦っている。
七年守った箱を、今度は壊す危険を承知で、菊乃の名を写そうとしている。
母が紙に残した名を、今生きている菊乃へ繋ぐために。
御台所が言った。
「止める文は、間に合わないでしょう」
「御台様」
「現実です」
「では、父を見殺しに」
「違います」
御台所の声が鋭くなった。
「父君は死にに行くのではありません。箱を開けに行くのでもない。名を写しに行くのです」
「失敗すれば」
「そのために、こちらから手順を補います」
「手順?」
御台所はお袖を見る。
「お袖。父君の文に、何か危険な点は?」
お袖は父の文を受け取り、じっと読んだ。
「底を浮かせ、名だけを写す。……可能です。ただし、灯りが強すぎると紙が反ります。湿気が多いと張りつきます。指で触れてはなりません」
「それを書きます」
御台所はすぐに筆を取った。
「止めるのではなく、失敗しないための文を出す」
「間に合いますか」
「間に合わせる努力をします」
私は、唇を噛んだ。
止められないなら、支えるしかない。
それもまた、半分持つということなのかもしれない。
千鳥が私の袖を握った。
「紗代」
「はい」
「止まれの鈴じゃなくて、今は……えっと」
「何でしょう」
「ゆっくり、の鈴」
こんな時なのに、少し笑ってしまった。
「鈴の合図にはありませんね」
「今作る」
「千鳥らしいです」
「褒めてる?」
「はい」
「怖い」
千鳥はそう言いながら、少しだけ涙を拭った。
お袖の助言をもとに、父へ急ぎ文が書かれた。
――強き灯を避けよ。
――箱を火鉢に近づけるべからず。
――湿りを嫌う。乾いた布を敷き、指で紙に触れるな。
――赤い紐を越えて名を追うな。見える一字を写せ。欲張るな。
――紗代より。父上を信じます。されど、母上の紙を破らぬでください。
最後の一文で、私は筆を止めた。
信じます。
書いた。
父を。
今だけではない。
今この瞬間、私は父を信じると決めた。
文は初瀬へ渡された。
初瀬は、いつものように静かに受け取ったが、今日はわずかに頭を深く下げた。
「必ず届けます」
「お願いします」
私は頭を下げた。
千鳥も、同じように頭を下げる。
「父上に、ゆっくりって」
初瀬は一瞬だけ千鳥を見た。
「承知いたしました」
「え、本当に伝えるんですか」
「必要であれば」
千鳥が少しだけ笑った。
初瀬が去った後、無鐘庵へ送る香袋と文も整えられた。
文面は短い。
――菊の根を移す時が来た。
――水辺の土は冷たすぎる。
――白檀と沈丁花の香を知るなら、低き声に耳を澄ませられよ。
――妙なる名は、まだ消えておりません。
御台所はそれを見て、少しだけ頷いた。
「よいでしょう。ただし、この紙は香袋の中には入れません」
「では」
「佐伯新六へ。香袋の意味を伝えるための文です。妙菊本人へは、香と結び目だけを届けます」
「紙を持たせない」
「読まれれば終わりますから」
千鳥が呟く。
「名前を届けるのに、紙を使えないんですね」
「ええ」
「でも、香と結び目なら届くかもしれない」
「はい」
「小夜の鈴みたい」
千鳥はそう言って、少しだけ鈴を撫でた。
その日の大奥は、妙にざわついていた。
表向きには何も起きていない。
だが、御末の間では、水辺の菊の話が広がり続けている。
お吉はもう完全に噂の流れに乗っていた。
「水辺の菊は、根を移さなきゃ駄目なんですって」
そう言いながら、他の女中へ自然に話を渡す。
「でも、根を掘る時は急いじゃいけないのよ。折れるから」
誰が教えたのかと言われると、お吉は澄ました顔で言う。
「花のことくらい、私だって知ってるわよ」
千鳥が横で小声を漏らす。
「昨日まで知らなかったくせに」
「聞こえてるわよ、千鳥」
「聞こえるように言いました」
「あなた本当に強くなったわね」
「花の世話です」
「何よそれ」
二人のやり取りに、周囲の女中が少し笑う。
笑いは、恐怖を弱める。
少なくとも、その場の噂の棘は少し丸くなる。
それもまた、名札剥がしの一部だった。
夕刻、佐伯新六へ文と香袋が出された。
父への文も、別の経路で走った。
どちらも間に合うか分からない。
無鐘庵へ届くかも、父の手元へ届くかも、分からない。
待つしかない時間がまた始まった。
千鳥は小夜の鈴を握ったまま、落ち着かない様子で廊下を見ていた。
「紗代」
「はい」
「文って、走れるんですね」
「はい」
「でも、転ぶこともある」
「はい」
「襲われることも」
「はい」
「嫌なこと言った」
「現実です」
「御台様みたいな返し」
「影響でしょうか」
「嫌な影響」
千鳥は苦笑した。
その時、初瀬が戻ってきた。
早すぎる。
父への文を届けたには早すぎる。
御台所も、すぐに顔を上げた。
「何がありました」
初瀬は珍しく、すぐに答えなかった。
その沈黙だけで、悪い知らせだと分かった。
「文使いが」
初瀬は低く言った。
「無鐘庵へ向かう途中で襲われました」
千鳥の手から、鈴が落ちそうになった。
私は反射的に支える。
「文は」
自分の声が、遠く聞こえた。
「文そのものは、奪われた可能性があります」
部屋が凍った。
「香袋は?」
「不明です」
御台所の顔が冷える。
「誰に襲われたのです」
「寺社方を名乗る者と、薬種問屋風の男たち。文使いは傷を負いましたが、生きています」
「佐伯新六は」
「別経路を使った可能性があります。まだ確認中です」
千鳥が震える声で言った。
「妙菊さんへの香袋は……」
誰も答えられなかった。
届いたかもしれない。
奪われたかもしれない。
途中で捨てられたかもしれない。
また、返事のない夜が来る。
「小夜の時みたいに」
千鳥が呟いた。
「鳴らしたのに、届かないの?」
「まだ決まっていません」
私は言った。
自分に言い聞かせるように。
「まだ、届かなかったとは決まっていません」
御台所が立ち上がった。
「別経路を確認します。佐伯新六が一つの道だけを使うとは思えません」
「はい」
「父君への文は?」
「そちらは別の使いです。まだ報告なし」
「追いなさい」
「承知いたしました」
初瀬はすぐに下がる。
千鳥は鈴を握りしめた。
今にも鳴らしそうだった。
「千鳥」
「鳴らしたい」
「はい」
「すごく鳴らしたい」
「はい」
「止まれって。もう誰も襲うなって。文を返せって」
「はい」
「でも、ここで鳴らしても届かない」
「はい」
千鳥は涙をこらえた。
「じゃあ、握る」
「はい」
「握って、待つ」
「はい」
私は千鳥の手に、自分の手を重ねた。
小夜の鈴は鳴らない。
でも、二人の手の中で確かに重かった。
無鐘庵へ走る文は襲われた。
香袋の行方は分からない。
父への文も、まだ届いたか分からない。
名を呼ぶための道は、途中で切られようとしている。
それでも、まだ終わっていない。
文は一つではない。
道も一つではない。
母が証を分けたように、私たちも道を分けている。
だから、まだ信じる。
香と結び目が、どこかを走っていることを。
菊の根を移す時が来たという声が、無鐘庵へ向かっていることを。
そして父が、赤い紐を切らずに、菊乃の名を写せることを。




