大奥七罪絵巻 寵愛を奪われた奥女中は、強欲な御台所と嫉妬の側室たちを将軍の密書で裁き、憎悪の奥を生き抜く〜御鈴廊下に燃える女たちの闇地獄絵巻

第23話 父の書状

　父の文は、見慣れた字で書かれていた。

　細く、まっすぐで、余計な飾りがない。

　父らしい字だ。

　幼い頃、私はその字を好きだった。母の字が凛としていて、最後の払いに強さがあるなら、父の字は水のようだった。静かで、読みやすく、怒りや迷いを表に出さない。

　けれど今、その字は冷たかった。

　――紗代。大奥で母のことを追ってはならぬ。

　――志乃の死は、もう終わったことだ。

　――どうか、忘れなさい。

　忘れなさい。

　その一文だけが、何度読んでも胸の中で引っかかる。

　父は、母を愛していた。

　少なくとも、私はそう信じていた。

　母が亡くなった後、父は泣かなかった。人前では。けれど、夜更けに母の使っていた櫛を手に取り、ただ黙って座っている姿を何度も見た。

　母の着物を捨てられず、箪笥の奥にしまい込んでいた。

　母の好んだ茶碗を、欠けても使い続けた。

　母の話を私がすると、ほんの少しだけ目元を緩めた。

　その父が、母の死を忘れなさいと書いている。

　なぜ。

　怖いからか。

　私を守るためか。

　それとも、父も何かを知っているのか。

「紗代」

　千鳥の声で、私は我に返った。

　文を握る手に力が入りすぎていたらしい。紙が少し皺になっていた。

「大丈夫？」

「……大丈夫ではありません」

「うん。そう見える」

　千鳥は隣に膝をついた。

　御末の間の隅。周りでは女中たちが寝支度をしている。だが、誰もこちらへ近づこうとはしなかった。

　父から文が届いた。

　それだけなら珍しいことではない。

　しかし、今の私はもう、ただの御末ではない。

　御台所に呼ばれ、藤尾の方に簪を預けられ、お柳の灰を暴き、松ヶ枝を動かし、小夜の名を掘り起こしている。

　私に近づくことは、火鉢に袖を垂らすようなものだ。

　火がつくかもしれない。

　皆、それを感じ始めている。

「読んでもいい？」

　千鳥が遠慮がちに言った。

　私は一瞬迷った。

　父の文だ。

　家族の言葉だ。

　けれど、もう一人で持つべきではない。

　一人で持った秘密は、人を殺す。

　私は文を千鳥へ渡した。

　千鳥は両手で受け取り、真剣な顔で読んだ。

　読み終えるまで、長い沈黙があった。

「……忘れなさい、か」

「はい」

「お父上は、紗代を心配してるんだと思う」

「私も、そう思いたいです」

「でも？」

「父は、母の死について何か知っているのかもしれません」

　口にした瞬間、胸が痛んだ。

　言葉は、形にすると重くなる。

　父を疑う。

　その重さが、ようやく自分の手に乗った気がした。

　千鳥は文を畳み、私へ返した。

「紗代」

「はい」

「疑うの、つらいね」

「はい」

「でも、疑わないふりをするのも、きっとつらい」

「はい」

「どっちも地獄じゃん」

「大奥ですから」

「そういう返し、今は笑えない」

「すみません」

　千鳥は苦い顔をした後、小さく息を吐いた。

「でも、分かる。小夜のこともそうだった。私は小夜を信じたかった。小夜が私を置いていくはずないって思いたかった。でも、実際は小夜は私を起こそうとして、やめた。守るために置いていった」

「父も、守るために忘れろと？」

「かもしれない」

「でも、それでは母の名は戻りません」

「うん」

　千鳥は少し考え込んだ。

「父上に返事を書く？」

「書けば、届くまで時間がかかります」

「じゃあ今できることは？」

「父の文が大奥へ届いた経路を調べます」

　千鳥が眉を上げた。

「そこ？」

「はい」

「文の中身じゃなくて？」

「中身は父の言葉です。ですが、この時機に届いたことが気になります」

「確かに」

　千鳥も文を見た。

「小夜の布包みを見て、お梅様に会って、鈴の話が出て、その日のうちに父上から『忘れなさい』って……出来すぎてる」

「はい」

「誰かが、紗代の父上に知らせた？」

「あるいは、父が最初から私が大奥で母を追うことを恐れていた」

「両方かも」

「はい」

　文は外から届いた。

　大奥の外から届く文は、いくつもの手を通る。

　表使。

　取次。

　御年寄。

　場合によっては御台所の目も。

　誰かが中を見た可能性がある。

　誰かが届くように仕向けた可能性もある。

「松ヶ枝様に聞きます」

　私が言うと、千鳥は顔をしかめた。

「また松ヶ枝様」

「文の出入りを知っているはずです」

「それはそうだけど」

「一緒に来ますか」

「行く」

　即答だった。

「待つ係でも？」

「もう待つだけは嫌」

「では、一緒に」

　千鳥は小さく頷いた。

「半分ずつ」

「はい」

　松ヶ枝は、夜更けにもかかわらず起きていた。

　古い文箱の前に座り、何かを書き留めていた。灯火の下で見るその顔は、昼間よりもずっと老いて見えた。皺が深く、目の下に疲れが落ちている。

　それでも、筆を持つ手は震えていなかった。

　怠惰の女は、少しずつ動き始めている。

「このような時刻に何です」

　松ヶ枝は顔を上げずに言った。

「父から文が届きました」

　その瞬間、筆が止まった。

　ほんのわずか。

　だが確かに止まった。

「父君から」

「はい」

「何と」

「母のことを追うな。志乃の死は終わったことだ。忘れなさい、と」

　松ヶ枝は筆を置いた。

「そうですか」

「驚かないのですね」

「父親ならば、そう書くでしょう」

「本当にそう思われますか」

「半分は」

　千鳥が小声で「また半分」と呟いた。

　松ヶ枝は聞こえていたのか、少しだけ目を細めた。

「篠乃井。父君を疑っているのですか」

「疑いたくありません」

「答えになっていません」

「疑っています」

　言った。

　言ってしまった。

　父を疑うという言葉が、部屋の空気に沈む。

　松ヶ枝は静かに私を見た。

「それは苦しいでしょう」

「はい」

「ならば、まだ引き返せます」

「引き返しません」

「そう言うと思いました」

　松ヶ枝は小さく息を吐いた。

「文を見せなさい」

　私は父の文を差し出した。

　松ヶ枝は受け取り、丁寧に広げた。

　目が文字を追う。

　その表情は変わらない。

　だが、最後の一文で少しだけ眉が寄った。

「どうか、忘れなさい」

　松ヶ枝が呟いた。

「父の字ですか」

「間違いなく父の字です」

「そうですか」

「何か気になることが？」

　松ヶ枝は返事をしなかった。

　沈黙。

　最近、私はこの沈黙を読むのが少しだけ上手くなってきた。

　これは知らない沈黙ではない。

　思い出している沈黙だ。

「松ヶ枝様」

「何です」

「父は七年前、大奥から届いた文を受け取りましたか」

　松ヶ枝の顔が変わった。

　千鳥も息を呑む。

　私は続けた。

「母の死後、父へ何か文が届いたのではありませんか」

「なぜ、そう思うのです」

「父は母の死を病死として受け入れました。けれど、大奥で母に何があったかを全く知らなかったとは思えません。知らなければ、今回のように『追うな』とは書けない」

「……鋭くなりましたね」

「嬉しくありません」

「でしょうね」

　松ヶ枝は、しばらく父の文を見つめていた。

　そして、低く言った。

「七年前、そなたの父君へ文が届きました」

　胸が強く打った。

「誰からですか」

「差出人はありませんでした」

「内容は？」

「私は見ていません」

「本当に？」

「ええ」

　松ヶ枝は私の目を見た。

「その文は、父君が受け取った後、すぐに燃やされました」

　千鳥が小さく声を漏らした。

　私は息を忘れた。

　父が、文を燃やした。

　母の死後、大奥から届いた差出人不明の文を。

「なぜ、松ヶ枝様がそれを」

「大奥から出した文の一部は、取次の記録に残ります。差出人なし、篠乃井家宛て。急ぎ。そう記されていました」

「中身は知らない」

「はい」

「父が燃やしたことは、どこから」

　松ヶ枝は少し迷った。

「当時、篠乃井家に出入りしていた者からです」

「誰ですか」

「まだ言えません」

「またですか」

「ええ。またです」

　松ヶ枝の声は苦かった。

「ただ、その者は父君が文を読んだ後、顔色を変え、庭先で燃やしたと証言しました」

「父は、誰にも見せずに？」

「そのようです」

「母の文だったのでしょうか」

「可能性はあります」

　父が母の文を燃やした。

　その想像だけで、胸の奥が崩れそうになる。

　父は母を愛していたはずだ。

　愛していたのなら、なぜ燃やした。

　私を守るためか。

　母の汚名を広げないためか。

　それとも、自分が何かを隠すためか。

「父は、母を裏切ったのでしょうか」

　声が、自分でも分からないほど小さくなった。

　松ヶ枝は、すぐには答えなかった。

　千鳥が私の袖を掴む。

「紗代」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃない」

「はい」

　千鳥は泣きそうな顔で怒った。

「そういう時まで大丈夫って言わないで」

「……はい」

　松ヶ枝が静かに言った。

「父君が志乃を裏切ったかどうかは、まだ分かりません」

「でも、文を燃やした」

「燃やすことが、いつも裏切りとは限りません」

「守るためですか」

「あるいは、脅されたため」

　私は顔を上げた。

「脅された？」

「七年前、志乃の死は大奥だけの問題ではありませんでした。御子替えの噂が絡む以上、将軍家の血筋、外の家々、寺社、奥医師、すべてが絡む。そなたの父君の立場では、燃やす以外に選べなかった可能性もあります」

「それなら、なぜ私に何も」

「言えば、そなたが追うからでしょう」

　松ヶ枝の答えは、あまりに自然だった。

　私は黙った。

　言われるまでもない。

　私は追う。

　今こうして追っている。

　父は私の性格を知っている。

　母に似ていると、誰より知っている。

　だから黙ったのか。

　それとも、黙ることを選ばされたのか。

「篠乃井」

　松ヶ枝が言った。

「父君を信じたいですか」

「はい」

「疑わねばならないと思いますか」

「はい」

「なら、どちらも持ちなさい」

「どちらも？」

「信じたい気持ちを捨てて疑えば、そなたはただの刃になります。疑うことを捨てて信じれば、また誰かに目を塞がれます」

　松ヶ枝の声は、少しだけ柔らかかった。

「どちらも持つのです。重いでしょうが」

「半分持つ？」

　千鳥が小さく言った。

　私は千鳥を見た。

　彼女は真剣だった。

「父上のことは、私には半分持てないかもしれない。でも、紗代が一人で持って潰れそうなら、隣にはいる」

「千鳥」

「私も、小夜のことを一人で持ってたら潰れてた。だから」

　千鳥は少し照れたように目を逸らした。

「隣にはいる」

　胸が少し熱くなった。

　大奥の闇の中で、それは小さな火のようだった。

「ありがとうございます」

「うん」

　松ヶ枝は、そのやり取りを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「よい友を持ちましたね」

「御台様にも同じことを言われました」

「それは不吉ですね」

「松ヶ枝様がそう仰ると、本当に不吉です」

　千鳥が小さく吹き出した。

　重い空気が、少しだけ緩んだ。

　しかし、松ヶ枝はすぐに真顔へ戻った。

「父君の文が今届いたことは、偶然ではないでしょう」

「やはり」

「誰かが外へ知らせた可能性があります」

「誰が」

「大奥から外へ文を出せる者は限られています。御台様、御年寄、大御台様の周辺、表使。それから、奥医師筋」

「大御台様」

「可能性の一つです」

「父を動かし、私を止めようとした」

「あるいは、父君自身が誰かから聞いて、急ぎ書いた」

「父は今、誰と繋がっているのでしょう」

「それを調べるには、外の手が必要です」

　外。

　大奥の外。

　今の私には届かない場所。

　父がいる場所。

　母が死んだ場所かもしれない場所。

「私から父へ返事を書くことはできますか」

「できます。ただし、読まれると思いなさい」

「なら、読まれる前提で書きます」

「何を書くのです」

　私は少し考えた。

　父を問い詰める言葉を書けば、届く前に止められるかもしれない。

　何も知らないふりをすれば、父はまた黙るかもしれない。

　ならば。

「母の櫛のことを書きます」

　松ヶ枝が眉を動かした。

「櫛？」

「父が母の死後も持っていたものです。母の櫛を、今も持っているかと」

「なぜ」

「父にしか分からない問いです。もし父が本当に何かを隠しているなら、その櫛に何かを思い出すかもしれません」

「文を読む者には？」

「ただの父娘の会話に見えるはずです」

　松ヶ枝はしばらく私を見ていた。

「そなた、本当に大奥の女になってきましたね」

「嬉しくありません」

「でしょうね」

　千鳥が横で言った。

「でも、それなら私も書くの手伝う」

「千鳥が？」

「字は下手だけど、父上に心配かけすぎない言い方とか、少しは考えられる」

「助かります」

「えへん」

「ただし、字は私が書きます」

「分かってる！」

　松ヶ枝は、父の文を私へ返した。

「返事を書く前に、御台様へ報告しますか」

「……迷います」

「報告しなければ、御台様は怒るでしょう」

「報告すれば、箱へ入れられます」

「そうですね」

　松ヶ枝は静かに言った。

「ならば、報告する内容を選びなさい。すべてを差し出す必要はありません」

「松ヶ枝様が、そういうことを教えてくださるのですね」

「私は、動くことにしましたので」

「よいことです」

「そなたに言われると腹が立ちますね」

　松ヶ枝の声には、少しだけ昔にはなかった軽さがあった。

　部屋を出ると、廊下は冷えていた。

　千鳥は私の隣を歩きながら、父の文をちらちら見ている。

「紗代」

「はい」

「お父上を信じたい？」

「はい」

「疑うの、怖い？」

「はい」

「じゃあ、今日は少しだけ信じる方を多めにしたら？」

「多め？」

「うん。半分ずつが苦しい日は、信じたい方を少し多めにする」

「それは、よいのでしょうか」

「知らない。でも、ずっと半分ぴったりなんて無理じゃない？」

　千鳥らしい言葉だった。

　正確ではない。

　理屈として強いわけでもない。

　でも、人が生きるには、たぶんそれくらいの曖昧さが必要なのだ。

「では、今日は少しだけ父を信じます」

「うん」

「明日は分かりません」

「それでいいよ」

　私たちは御末の間へ戻り、灯火の下で父への返事を書いた。

　紙を前にすると、なかなか筆が動かなかった。

　書きたいことは山ほどある。

　なぜ燃やしたのですか。

　母の死を知っていたのですか。

　私に何を隠しているのですか。

　母を愛していたのですか。

　私を守っているのですか。

　それとも、自分を守っているのですか。

　けれど、そのどれも書けない。

　書けば、父へ届く前に誰かの手で折られる。

　私は息を整えた。

　そして、書いた。

　――父上。お文、確かに拝見いたしました。

　――母上のことを忘れよとのお言葉、胸に留め置きます。

　――ただ、こちらで母上の使っていた櫛に似た品を見かけ、幼き日のことを思い出しました。

　――父上は、今も母上の櫛をお持ちでしょうか。

　――もしお持ちなら、どうか大切にしてくださいませ。

　――紗代は、母上のことを忘れるのではなく、父上と母上に恥じぬよう務めます。

　千鳥が横から覗き込む。

「うまい」

「本当ですか」

「うん。表向きは素直な娘っぽい」

「ぽい、ですか」

「でも、中身は全然忘れる気ない」

「はい」

「父上、気づくかな」

「気づいてほしいです」

「気づかなかったら？」

「その時は、また別の文を」

「文で戦うのね」

「紙で殺されるなら、紙で追います」

　千鳥は少しだけ笑った。

「紗代らしい」

　返事を書き終え、松ヶ枝へ預ける段取りをつけた。

　その夜は、なかなか眠れなかった。

　父の文を何度も読み返した。

　忘れなさい。

　その言葉は痛い。

　けれど、痛みの奥に父の震えがあるような気もした。

　父は何かを恐れている。

　私を失うことか。

　篠乃井家が潰れることか。

　それとも、七年前に燃やした文の中身か。

　答えはまだない。

　布団の中で、千鳥が小声で言った。

「紗代、起きてる？」

「はい」

「寝てないと思った」

「千鳥も」

「うん」

「小夜さんのことを？」

「小夜と、お久と、お梅と、父上の文と、全部ぐちゃぐちゃ」

「私もです」

「大奥、ぐちゃぐちゃすぎる」

「はい」

「でも、少しずつほどけてる？」

「絡まっている糸が見え始めました」

「糸、嫌だなあ。赤い糸を思い出す」

「では、櫛にしましょう」

「櫛？」

「御台様が言いました。正しさを刃ではなく櫛にしろと」

「御台様の言葉って、役に立つのに嫌な感じ」

「分かります」

　千鳥は小さく笑った。

「じゃあ、櫛でほどく？」

「はい」

「切らないで？」

「できるだけ」

「できるだけ、が怖い」

　その時、廊下の外で足音がした。

　深夜にしては、はっきりした足音。

　私と千鳥は同時に起き上がった。

　襖の向こうから、低い声がした。

「篠乃井」

　松ヶ枝だった。

　私はすぐに襖を開けた。

　松ヶ枝は、灯火を持って立っていた。

　顔が険しい。

「何か」

「父君の文について、もう一つ思い出しました」

「今、ですか」

「ええ」

　松ヶ枝は、周囲を確認し、声を落とした。

「七年前、父君が燃やした文には、添え物があったそうです」

「添え物？」

「小さな鈴の飾り紐」

　息が止まった。

　千鳥が後ろで口元を押さえる。

「赤い糸の？」

「そこまでは分かりません」

「それが、なぜ父の文に」

「志乃が持っていたものかもしれません」

　小夜の鈴。

　赤い飾り紐。

　母に渡された可能性。

　そして、父が燃やした文の添え物。

　繋がった。

　父は、母が持っていた鈴の飾り紐を受け取っていた。

　それを燃やしたのか。

　それとも、まだ持っているのか。

　母の櫛と同じように。

「父は、その飾り紐も燃やしたのですか」

　松ヶ枝は首を横に振った。

「分かりません」

「誰が見たのです」

「それも、まだ言えません」

　私は歯を食いしばった。

　まただ。

　でも、今度は怒りを抑えた。

　松ヶ枝は動いている。

　完全ではないが、動いている。

「その者は、今も生きていますか」

「はい」

「大奥に？」

「いいえ」

　外にいる。

　父の近くかもしれない。

「松ヶ枝様。私の返事を出してください」

「よろしいのですか」

「はい」

「父君が答えるとは限りません」

「答えなくても、揺れるかもしれません」

「そなたは、父君を揺らすのですね」

「はい」

　言ってから、胸が痛んだ。

　父を揺らす。

　父が隠しているものを、こちらから揺さぶる。

　親子の文ではない。

　これはもう、探り合いだ。

「つらいでしょう」

　松ヶ枝が言った。

「はい」

「それでも？」

「母の名を取り戻すためです」

「それだけですか」

　私は黙った。

　そして、正直に答えた。

「父を、まだ信じたいからです」

　松ヶ枝は、少しだけ目を伏せた。

「ならば、文を出しましょう」

「お願いします」

　松ヶ枝は去っていった。

　私は襖を閉め、しばらく立ち尽くした。

　千鳥が背後から言った。

「紗代」

「はい」

「父上を疑うのと、父上を信じたいの、どっちが勝ってる？」

「今日は」

「うん」

「信じたい方が、少しだけ」

　千鳥は頷いた。

「それでいいと思う」

　布団に戻っても、眠りは来なかった。

　鈴の飾り紐。

　父が燃やした文。

　母の櫛。

　小夜の布包み。

　赤い糸。

　すべてが一本の糸に見えてきた。

　その糸の先は、大奥の奥だけでなく、私の家にも伸びている。

　七人目は、最も近き者。

　一番近い人を信じちゃ駄目。

　小夜の言葉が、胸に刺さる。

　でも私は、今夜だけは父を少し信じることにした。

　信じたい気持ちを捨てたら、私は母の名を取り戻す前に、自分の家まで失ってしまう気がしたから。

　窓の外で、遠く御鈴が鳴った。

　ちりん。

　その音が、七年前の夜へ続く道のように聞こえた。