第二話 母の簪を挿す女
御鈴廊下の鈴が、夜の底で細く鳴っていた。
ちりん。
たったそれだけの音なのに、大奥の空気が変わる。
それまで襖の陰で息を殺していた女たちの気配が、さらに薄くなる。火の入った行灯の明かりさえ、まるで自分の影を小さくするように揺れた。
藤尾の方は、私の首筋に銀の簪を当てたまま、笑っていた。
母の簪。
銀細工の桔梗。
幼い頃、母が一度だけ見せてくれたものだった。
綺麗でしょう、と母は言った。
けれどこれは、綺麗なだけのものではありませんよ、とも言った。
あの時の母の顔を、私は今でも覚えている。
懐かしむようでいて、悔いるようでもあった。
「返してほしい？」
藤尾の方の声が、耳のすぐそばで落ちた。
甘い香がした。
けれどその甘さの奥に、錆びたような匂いがある。
憎しみは、香では隠せない。
「いいえ」
私は膝をついたまま答えた。
「いずれ、私が取り戻します」
藤尾の方の目から笑みが消えた。
一瞬だった。
だが、その一瞬で十分だった。
この女は、私の言葉に腹を立てたのではない。
怯えたのだ。
母と同じ目をした娘が、自分の前に現れたことに。
「……面白い娘」
藤尾の方は簪を引いた。
首筋に残った冷たさが、遅れて肌に染み込む。
「その目、本当に気に入らないわ」
「恐れ入ります」
「褒めていない」
「心得ております」
藤尾の方は小さく笑った。
「あなたの母も、そうだった。頭を下げながら、心までは決して伏せなかった。あれはね、大奥では一番嫌われる女よ」
私は指先を畳に置いたまま、爪の先でわずかに畳目を押した。
母を語る声を聞くたび、胸の奥に火が入る。
けれど、ここで燃え上がれば負ける。
大奥では、怒った女が悪者になる。
千鳥がそう言っていた。
「母を、ご存じなのですね」
「ご存じも何も」
藤尾の方はわざとらしく首を傾げた。
髪飾りが微かに鳴る。
銀の桔梗が、行灯の火を受けて白く光った。
「あの女は、私のそばにいたわ。私の髪を梳き、文を運び、香を選び、そして最後には、私を裏切った」
「母は、誰かを裏切るような人ではございません」
「娘が母を信じたい気持ちは分かるわ」
藤尾の方は、優しい声を出した。
その優しさが、刃のように薄い。
「でもね、篠乃井紗代。女は皆、誰かを裏切って生きているの。夫を。親を。子を。仕える主を。時には、昨日までの自分を」
「藤尾様も、でございますか」
言った瞬間、廊下の空気が凍った。
藤尾の方の後ろで控えていた女中が、小さく息を呑む。
やってしまった、と分かっていた。
けれど、言葉は戻らない。
藤尾の方はしばらく黙っていた。
そして、笑った。
今度の笑みは、さっきよりもずっと美しかった。
美しすぎて、恐ろしいほどだった。
「千鳥」
藤尾の方が呼んだ。
襖の陰から、千鳥が転がるように出てきた。
「は、はい」
「この娘、ずいぶん口が立つのね」
「申し訳ございません。まだ作法を知らぬ新入りでして」
「作法を知らぬ？」
藤尾の方の声が低くなる。
「作法を知らぬ娘が、御鈴廊下のそばに立つの？」
千鳥は額を畳につけた。
「私の監督不行き届きでございます。どうか、今夜ばかりは」
「庇うの？」
藤尾の方は、ゆっくり千鳥の前へ歩いた。
その足取りだけは優雅だった。
「その娘を」
「庇うなど、そのような」
「では、邪魔をしているのね」
「滅相もございません」
千鳥の声が震えていた。
私は何か言おうとしたが、千鳥の指が畳の上で小さく動いた。
黙れ。
そう告げていた。
藤尾の方は千鳥をしばらく見下ろし、それから私へ視線を戻した。
「よいわ。今夜は見逃してあげる」
「ありがたき幸せに存じます」
「でも覚えておきなさい、篠乃井紗代」
藤尾の方は、私の目の前に膝を折った。
紅を引いた唇が、すぐ近くに来る。
「怒らせてみなさい。大奥の女がどれほど残酷になれるか、すぐに分かるわ」
その声は、囁きに近かった。
私だけに聞こえるように。
「あなたの母も、それを知らなかった」
「……母は、どうなったのでございますか」
藤尾の方は答えなかった。
かわりに、銀の桔梗をそっと撫でた。
「知りたければ、生き残りなさい」
それだけ言って、彼女は廊下の奥へ消えた。
残された私たちは、しばらく動けなかった。
鈴の音はもう止んでいた。
だが私の耳には、いつまでも残っていた。
ちりん。
ちりん、と。
「馬鹿」
千鳥の声が落ちてきた。
「本当に、どうしようもない馬鹿」
「助けてくれたのですね」
「助けてない。あんたがここで死んだら、あたしまで巻き添えになるから止めただけ」
「それでも、助かりました」
「礼を言うなら、次から黙って。お願いだから黙って。あんた、口を開くたびに首が飛びそうになる」
「努力します」
「努力じゃ駄目なのよ」
千鳥は私の腕を掴み、半ば引きずるように御鈴廊下から離れた。
廊下を曲がるまで、彼女は一度も振り返らなかった。
けれど、その手はずっと震えていた。
翌朝、大奥は何事もなかったように動き出した。
鳥の声が庭から聞こえ、女中たちは水を運び、畳を拭き、火鉢を整える。香が焚かれ、襖が開け閉めされ、誰かの笑い声が遠くで響く。
昨日の夜のことなど、初めから存在しなかったように。
けれど、私に向けられる視線だけは変わっていた。
「篠乃井さん、雑巾は？」
年上の女中が言った。
名はお吉というらしい。
細い目に、いつも薄い笑みを貼りつけている女だった。
「先ほど、こちらに置きました」
「ないわよ」
「確かにここへ」
「ないものは、ないの。困った子ね。新入りなのに物をなくすなんて」
お吉はため息をついた。
その隣で、別の女中が口元を袖で隠して笑う。
「母君譲りではないの」
小さな声だった。
だが、聞こえるように言っていた。
私はそちらを見なかった。
「申し訳ございません。すぐに別のものを用意いたします」
「別のもの？」
お吉はわざと眉を上げた。
「大奥の物を勝手に使うつもり？」
「では、探してまいります」
「もう遅いわ。ここは私たちで拭いておくから、あなたは水を汲んできて」
「はい」
水桶を持って井戸へ向かうと、桶の底に墨が塗られていた。
水を汲めば、黒く濁る。
戻れば叱られる。
取り替えに行けば、遅いと責められる。
私は桶を見つめた。
なるほど。
これが、大奥の女の残酷さというものか。
刃を抜くわけではない。
声を荒げるわけでもない。
ただ、逃げ道を一つずつ塞いでいく。
私は桶を洗った。
井戸端の冷たい水で、墨が落ちるまで何度も擦った。
指先が赤くなった。
それでも、泣くほどではない。
戻ると、今度は私の朝餉がなかった。
膳の数はぴたりと合っている。
私の分だけが、初めから存在しないことになっていた。
千鳥が自分の膳を少し寄せようとしたので、私は首を横に振った。
「食べなさい」
「でも」
「千鳥まで巻き込まれます」
「もう巻き込まれてる気がするけど」
「気のせいです」
「都合のいい目ね」
千鳥は不満そうに言いながらも、膳を戻した。
お吉たちはそれを見て、つまらなそうに目を逸らした。
昼前には、小袖に香油をこぼされた。
強い匂いだった。
甘すぎる伽羅に、熟れすぎた果実のような香が混じっている。上等なものなのだろう。だが、これほどきつく香れば、仕事の邪魔になる。何より、大奥では香の種類ひとつで「誰の部屋にいたか」まで勘繰られる。
「まあ、大変」
お吉が言った。
「藤尾様のお好みの香に似ているわね」
周囲がくすくす笑う。
「新入りなのに、もう藤尾様に取り入るつもりかしら」
「昨夜、御鈴廊下にもいたそうよ」
「まあ、怖い」
「母親と同じ血ね」
私は濡れた袖を握った。
怒ってはいけない。
声を荒げてはいけない。
ここで一言でも返せば、私が悪者になる。
私は顔を上げ、笑った。
「教えていただき、ありがとうございます」
お吉の笑みが止まった。
「何を？」
「この香が藤尾様のお好みに似ていることです。知らずに御前へ出れば、失礼を重ねるところでした」
「……嫌味？」
「いいえ。助かりました」
お吉は目を細めた。
私はもう一度頭を下げ、桶を持って下がった。
背後で誰かが舌打ちした。
勝ったわけではない。
ただ、今は潰れなかっただけだ。
夕刻近く、千鳥が私を物陰に引っ張り込んだ。
「ねえ」
「はい」
「本当に怖いんだけど」
「何がですか」
「あんたよ！」
千鳥は眉を吊り上げた。
「あれだけやられて、どうして平気な顔してるの。普通は泣く。怒る。せめて愚痴る」
「泣けば、母の簪は戻りますか」
「戻らないけど」
「怒れば、母の汚名は晴れますか」
「それも無理だけど」
「では、泣くのも怒るのも、後にします」
千鳥は口を開けたまま固まった。
それから、力が抜けたように壁にもたれた。
「……あんた、きっと長生きしないわ」
「よく言われそうです」
「まだ誰にも言われてないでしょ」
「では、千鳥が最初ですね」
「嬉しくない」
千鳥は小さく息を吐いた。
そして、声を落とした。
「昨夜のこと、本気で忘れた方がいい」
「忘れられるものなら」
「藤尾様は、昔からああなの」
「ああ、とは」
「怒ると、止まらない。相手が悪いかどうかなんて関係ないの。自分が傷つけられたと思ったら、その相手が泣いて謝っても、壊れるまで許さない」
「なぜ、そこまで」
「寵愛を失ったからよ」
千鳥の目が、廊下の奥を警戒するように動いた。
「昔の藤尾様は、それはそれは美しかったんですって。将軍様も、何夜も続けて藤尾様のもとへ渡った。皆、あの方が御子を産むと思っていた。そうなれば、御台様だって無視できない」
「けれど、そうはならなかった」
「ええ。ある夜を境に、将軍様の足が遠のいた」
「桔梗の夜、ですか」
千鳥の顔色が変わった。
「誰から聞いたの」
「まだ誰からも。ただ、藤尾様の簪が桔梗でしたから」
「嘘」
「はい。少しだけ」
「少しじゃない」
千鳥は苦い顔をした。
「その言葉、ここで出しちゃ駄目」
「なぜ」
「知らない。知らないけど、駄目なの。あたしが大奥に上がった頃には、もう皆そう言ってた。桔梗の夜のことを尋ねる女は、次の朝にはいなくなるって」
「母も、そうだったのでしょうか」
「紗代」
千鳥が初めて、私の名を呼んだ。
呼び捨てだった。
それが妙に、人の声に聞こえた。
「あんたのお母さんのことは、知らない。でも、知らない方がいいこともある」
「千鳥もそう思いますか」
「思うわよ。知ったところで、助けられないことの方が多いもの」
「それでも、知らないままでは助けられません」
千鳥は黙った。
そして、悔しそうに唇を噛んだ。
「ほんと、嫌な子」
「はい」
「そこで返事しない」
「では、いい子ですか」
「もっと違う」
その時、廊下の向こうから松ヶ枝の声がした。
「篠乃井」
背筋が伸びた。
千鳥はすぐに私から離れ、何事もなかったように膝をついた。
松ヶ枝は、昨日と同じ濃鼠の小袖を着ていた。
だが今日は、昨日よりも顔色が暗い。
「こちらへ」
それだけ言うと、彼女は背を向けた。
私は千鳥を見た。
千鳥は小さく首を横に振った。
行くな、という意味ではない。
気をつけろ、という意味だ。
松ヶ枝に連れて行かれたのは、奥まった小部屋だった。
普段は使われていないのか、畳の匂いが少し湿っている。壁際には文箱が積まれ、行灯の火だけがぼんやりと部屋を照らしていた。
「座りなさい」
「はい」
私が座ると、松ヶ枝も向かいに腰を下ろした。
しばらく、何も言わなかった。
沈黙は、叱責より重い。
「藤尾様に近づいてはなりません」
ようやく、松ヶ枝が口を開いた。
「近づいたつもりはございません」
「ならば、離れなさい」
「離れても、向こうから来られます」
「口答えをしている場合ではありません」
松ヶ枝の声は鋭かった。
しかし、怒りではない。
焦りが混じっていた。
「篠乃井。ここでは、理由があって殺される女ばかりではありません。誰かに似ている。誰かを思い出させる。誰かの怒りに触れる。それだけで十分なのです」
「私は、母に似ていますか」
松ヶ枝の目がわずかに揺れた。
「誰に聞きました」
「藤尾様が」
「あの方は、余計なことを」
「母は、藤尾様に仕えていたのですか」
松ヶ枝は答えなかった。
行灯の火が揺れる。
その沈黙の中で、私は答えを聞いた。
「母は、何をしたのですか」
「そなたの母は」
松ヶ枝はそこで言葉を切った。
喉の奥で、何かを飲み込むような間があった。
「賢すぎたのです」
「賢いことは、罪でございますか」
「大奥では、時に」
「では、愚かであれば生きられますか」
「愚かなふりができる女は、生きます」
「母は、できなかった」
「できなかったのではありません」
松ヶ枝は低く言った。
「しなかったのです」
その言葉だけは、私の胸に深く刺さった。
母らしいと思った。
母はきっと、分かっていたのだ。
頭を下げれば助かるかもしれない。
見なかったふりをすれば、生き延びられるかもしれない。
誰かを見捨てれば、自分は逃げられるかもしれない。
それでも、しなかった。
「松ヶ枝様」
「何です」
「母は、どなたに殺されたのですか」
松ヶ枝の顔から、表情が消えた。
「病で亡くなったのでしょう」
「そのように聞かされました」
「ならば、それが事実です」
「事実とは、誰が決めるのでございますか」
松ヶ枝は立ち上がった。
「今の問いは忘れなさい」
「忘れられません」
「忘れなければ、そなたも同じ道を歩むことになります」
「母と同じ道なら、恐ろしくはございません」
「愚かな」
松ヶ枝の声が震えた。
初めてだった。
この老女の仮面に、ひびが入った。
「死んだ者は、何も取り戻せません。名も、誇りも、真実も。残された者だけが傷を抱えるのです。そなたの父君も、そうだったはず」
「父をご存じなのですか」
松ヶ枝は、はっとしたように口を閉じた。
そして、背を向けた。
「今宵はもう下がりなさい」
「松ヶ枝様」
「篠乃井」
松ヶ枝は振り向かなかった。
「母君を慕うなら、生きなさい。母君の真似をして死ぬことが、孝ではありません」
小部屋を出る時、私はもう決めていた。
松ヶ枝は知っている。
藤尾の方も知っている。
御台所も、おそらく知っている。
だが誰も語らない。
ならば、語らぬ口ではなく、残された紙に聞くしかない。
大奥には記録がある。
女の名、役目、出入り、処分。
人の口は嘘をつく。
けれど紙は、嘘をつく時にも痕を残す。
その夜、私は眠ったふりをした。
同じ部屋の女中たちの寝息が重なっていく。
千鳥は隣で、なかなか寝つけない様子だった。
「紗代」
小さく呼ばれた。
「起きていますか」
「寝ています」
「寝てる人は返事しないのよ」
「では、起きています」
千鳥は布団の中で小さくため息をついた。
「変なこと、考えてないでしょうね」
「考えていません」
「その返事、絶対嘘」
「千鳥は鋭いですね」
「褒めても駄目」
「では、寝てください」
「あんたが寝たら寝る」
「それでは、二人とも眠れませんね」
千鳥は黙った。
しばらくして、彼女の呼吸が少しずつ深くなった。
眠ったのか、眠ったふりなのかは分からない。
だが、私はそっと起き上がった。
足音を殺し、襖を開ける。
廊下は暗かった。
行灯の火は遠くにひとつだけ。
私は懐に母の懐紙を入れ、記録部屋へ向かった。
場所は昼のうちに覚えていた。
松ヶ枝に連れられた小部屋のさらに奥。文箱が運び込まれる先。女中たちが近づきたがらない部屋。
鍵はかかっていなかった。
むしろ、それが恐ろしかった。
入ってよい者など限られている。
だから鍵など不要なのだ。
中は紙の匂いで満ちていた。
古い墨。
乾いた糊。
木箱。
それから、わずかな黴の匂い。
私は行灯に火を入れず、障子越しの月明かりだけを頼りに文箱を探った。
女中名簿。
出入り控え。
御用記録。
処分控え。
指先が震える。
焦ってはいけない。
紙は乱せば、すぐに分かる。
私は息を整え、一つずつ確認した。
母の名。
篠乃井志乃。
見つけた瞬間、胸が詰まった。
紙の上の文字だけで、母がそこにいるような気がした。
篠乃井志乃。
御中臈藤尾付き。
香、文、装束の補佐。
几帳面な筆跡で、役目が記されている。
その下に、朱の文字があった。
私は目を疑った。
不義密通の疑いにより、内々に処分。
頭の中から音が消えた。
不義密通。
母が。
あの母が。
死の床で父の名を呼んでいた母が。
私に、人の笑みを信じるなと告げた母が。
不義密通。
「……嘘」
声が漏れた。
その瞬間、背後で床板が鳴った。
振り返る。
影が立っていた。
「本当に、馬鹿」
千鳥だった。
彼女は肩で息をしていた。
私を追ってきたのだ。
「ここで見つかったら、盗人じゃ済まないわよ」
「千鳥」
「何を見たの」
私は答えなかった。
答えられなかった。
千鳥は近づき、紙面を覗き込んだ。
そして、息を呑んだ。
「不義密通……」
「母は、違います」
自分でも驚くほど低い声だった。
「母は、そのようなことをする人ではありません」
「分かってる。落ち着いて」
「分かるのですか」
「分からないわよ。でも、今ここで声を荒げたら終わるってことは分かる」
千鳥は私の肩を掴んだ。
その手が、やけに温かかった。
「紗代。聞いて。大奥で不義密通なんて書かれたら、その時点でその女は終わりなの。本当にやったかどうかなんて関係ない。誰も調べない。誰も庇わない。庇った女まで疑われるから」
「では、母は」
「汚されたのよ」
千鳥の言葉が、胸に刺さった。
殺された、ではない。
汚された。
母の死だけでなく、名までも。
私は紙を見下ろした。
不義密通の疑いにより、内々に処分。
その下に続くはずの頁は、破られていた。
丁寧に。
けれど、端がわずかに残っている。
私は顔を近づけた。
墨の痕がある。
破れた端に、二文字だけ。
桔梗。
また、桔梗。
「これが、桔梗の夜」
千鳥が呟いた。
私は彼女を見た。
「知っているのですね」
「知らない」
「千鳥」
「知らないの」
千鳥は首を振った。
だが、その顔は青ざめていた。
「ただ、その言葉が出た時は、逃げなきゃいけないって知ってるだけ」
「逃げません」
「逃げなさいよ」
「逃げれば、母の名はこのままです」
「生きていれば、また探せる」
「汚名を着たまま生きるのは、死ぬよりつらいこともあります」
千鳥は黙った。
その目に、一瞬だけ痛みが走った。
まるで、昔どこかで同じ言葉を聞いたことがあるように。
その時、廊下の遠くで足音がした。
千鳥が反射的に私の手を掴む。
「戻るわよ」
「でも」
「今は生きるの！」
千鳥の声は小さかった。
けれど、強かった。
私は破れた頁の端をもう一度見た。
桔梗。
母の簪。
藤尾の方。
御台所。
松ヶ枝。
そして、不義密通の汚名。
紙を元に戻し、私たちは記録部屋を出た。
廊下を抜ける途中、私は懐に手を当てた。
母の懐紙がある。
七人を、信じてはならぬ。
母上。
あなたは、何を見たのですか。
誰に名を汚され、誰に殺されたのですか。
私はまだ、何も知らない。
けれど、ひとつだけ分かりました。
大奥では、人を殺すよりも残酷なことがある。
それは、その人が生きた証を、別の罪で塗り潰すこと。
ならば私は、母の名に塗られた朱を、必ず剥がす。
誰がどれほど美しく笑っていようと。
誰がどれほど高い座にいようと。
七人の罪を、一人ずつ暴いてみせる。
夜明け前の大奥は、ひどく静かだった。
その静けさの底で、女たちの憎しみだけが、眠らずに息をしていた。
