第14話 暴食の腹に眠る灰
御台所の拍手は、夜の廊下に奇妙なほどよく響いた。
一度。
二度。
三度。
大きな音ではない。むしろ、指先だけで鳴らしたような静かな音だった。けれどその場にいた誰もが、胸の奥を叩かれたように動きを止めた。
松ヶ枝の手には、焦げた紙片。
そこに残された文字。
御子替え。
たった三文字。
けれどその三文字は、母の死も、小夜の失踪も、藤尾の方の憤怒も、お柳の沈黙も、すべてを一瞬で別の場所へ押し流した。
女同士の憎しみではない。
寵愛争いでもない。
汚名でも、簪でも、香炉だけの話でもない。
将軍家の血。
国の根に触れる言葉だった。
「よく辿り着きましたね、篠乃井」
御台所は、薄闇の中から歩いてきた。
白い打掛が、夜の廊下でぼんやり浮かんで見える。背後には初瀬が控えている。初瀬の表情はいつも通り何も読めない。だが、その手が袖の中でわずかに握られているのを、私は見逃さなかった。
初瀬でさえ、今は警戒している。
それほどの言葉なのだ。
「けれど、その文字は国を傾けます」
御台所は、静かに言った。
松ヶ枝が紙片を握りしめた。
「御台様」
「松ヶ枝。その手を開きなさい。焦げた紙は脆い。強く握れば、国が傾く前に粉になります」
冗談のように聞こえる声だった。
でも、誰も笑わなかった。
松ヶ枝はゆっくり手を開いた。
焦げた紙片は、彼女の掌の上でかろうじて形を保っている。端は黒く、中央だけが茶色く残り、そこに墨が滲んでいた。
御子替え。
私はその文字から目を離せなかった。
「御台様」
藤尾の方が低い声を出した。
「これは、何なのです」
「見た通りです」
「見た通りで済ませられる文字ではございません」
「ええ。だから、今まで済ませてきたのです」
藤尾の方の顔が怒りで歪んだ。
「御台様!」
「声を荒げないで、藤尾。夜ですよ」
御台所は穏やかに言った。
「それに、あなたはまだ病み上がりです。怒りで胸を乱せば、またお柳に薬湯を作らせることになります」
お柳が、微かに頭を下げた。
この状況でも、彼女は笑っていた。
だが、いつもの柔らかな笑みとは少し違う。
追い詰められた女が、まだ自分の腹の中に逃げ道を探している顔だった。
「お柳」
御台所は彼女へ視線を向けた。
「なぜ燃やそうとしたのです」
「湿気が入っておりましたので」
お柳は即座に答えた。
「灰は湿気ると、役に立ちません」
「紙片も灰ですか」
「燃え残りでございます」
「燃え残りを燃やせば、灰になりますね」
「はい」
「では、なぜ完全な灰にしようとしたのです」
お柳は笑みを深くした。
「御台様のお手元に置くには、少々、形が残りすぎておりました」
御台所は、しばらくお柳を見ていた。
それから、微笑んだ。
「私が命じたように聞こえますね」
「そのつもりはございません」
「では、誰のために燃やそうとしたのです」
お柳は答えなかった。
御台所の微笑みは変わらない。
だが、その場の温度が一つ下がったように感じた。
私は、初めて見た。
御台所の怒りを。
声を荒げない。顔色も変えない。ただ、相手の周囲から空気を少しずつ奪っていくような怒り。
藤尾の方の怒りが火なら、御台所の怒りは水だ。
気づいた時には、溺れている。
「答えなさい、お柳」
御台所は言った。
「その灰は、誰の腹に入れるつもりでしたか」
お柳の頬が、ほんのわずかに動いた。
「腹、でございますか」
「そなたは何でも腹にしまうでしょう。菓子も、薬も、女の弱みも、私の命も、私に命じられていないことも」
「買いかぶりでございます」
「いいえ。私はそなたを買っています」
御台所の声は優しかった。
「だから今まで、御膳場に置いてきた」
その言葉に、お柳の笑みが消えた。
置いてきた。
飼うでも、任せるでもない。
置いてきた。
お柳もまた、御台所の箱の中のひとつだったのだ。
「篠乃井」
御台所が私を呼んだ。
「はい」
「そなたはどう見ます」
突然、話を振られた。
松ヶ枝が私を見る。
藤尾の方も。
千鳥は隣で息を呑んでいる。
お柳だけが、静かにこちらを見ていた。
試されている。
御台所はこの場で、私に判断させようとしているのだ。
私の口から、お柳を刺させるために。
あるいは、お柳を庇わせるために。
どちらに転んでも、御台所は私の性質を測ることができる。
「……お柳さんは、御台様のためだけに燃やそうとしたのではないと思います」
私が言うと、お柳の目が少し細くなった。
御台所は面白そうに微笑む。
「なぜ」
「御台様の命なら、もっと堂々とできます。初瀬様に持たせて、御台様の御前で燃やせばよい。お柳さんが一人で夜中に、古い火鉢で燃やす必要はございません」
「では、誰のために?」
「自分のためです」
お柳の笑顔が、完全に消えた。
私は続けた。
「お柳さんは、灰を守っていたのではありません。食べていました」
千鳥が小さく「食べて?」と呟いた。
「秘密を、です」
私はお柳を見た。
「御台様から預かった灰。母の文の燃え残り。小夜さんが見た別の欠片。お柳さんはそれらを隠し、分け、時に誰かへ渡し、時に燃やそうとした。秘密そのものを腹に入れて、大奥で生きるための糧にしていたのではありませんか」
お柳は黙っていた。
その沈黙は、否定ではなかった。
御台所は、静かに笑った。
「暴食ですね」
その言葉が落ちた瞬間、お柳の顔が少し歪んだ。
初めてだった。
彼女が傷ついたような顔を見せたのは。
「暴食、でございますか」
「ええ。そなたは食べすぎた」
「食べなければ、生きられませんでした」
お柳の声が低くなった。
千鳥が身を固くする。
藤尾の方は扇を握りしめた。
お柳は、ゆっくりと私を見た。
「篠乃井さん。あなたは、腹が空いたことがありますか」
「あります」
「違います」
お柳は首を振った。
「明日の膳が来るか分からない空腹です。失敗すれば御膳場から追われ、追われれば住む場所も食べるものもなくなる。誰かの残した菓子ひとつに頭を下げ、冷えた粥をありがたいと思いながら飲み込む。そういう空腹です」
私は何も言えなかった。
お柳の声に、初めて彼女自身の過去が滲んでいた。
「私は食べました。生きるために。菓子も、残飯も、女たちの弱みも。藤尾様が何を食べられなくなったか。御台様がどの香を嫌ったか。夕霧様がどの薬湯を捨てたか。松ヶ枝様が夜中に何を戻したか」
松ヶ枝の顔が強張った。
「皆様、食べ物の前では油断するのです。好きなものを見れば顔が緩む。嫌いなものを前にすれば目が泳ぐ。毒を疑えば手が止まる。愛する者へ菓子を残す。憎む者の膳には手をつけない。食は、口より正直です」
「だから、秘密を集めた」
「集めなければ、御膳場の女など、いつでも捨てられます」
お柳は、静かに笑った。
「私には寵愛もありません。家の後ろ盾もありません。若さも、美しさも、御台様のような血筋も、藤尾様のような怒りも、夕霧様のような香もない。ただ、腹があった。食べて、覚えて、しまい込む腹が」
「それで、母の秘密も食べたのですか」
私の声は、自分でも驚くほど冷たかった。
お柳は私を見た。
「志乃様は、私に食べさせようとしたのです」
「母が?」
「ええ」
お柳は焦げた紙片へ視線を落とした。
「七年前、志乃様は御膳場へ来ました。雨に濡れて、顔色をなくして、それでも背筋だけは伸びていた。私に言いました。『お柳さん。あなたは忘れない方ですね』と」
「母が、なぜお柳さんに」
「私が食べる女だと、見抜いていたのでしょう」
お柳は少しだけ苦笑した。
「ひどい方でした。優しい顔をして、人の腹の底まで見る」
「母は、何を預けたのですか」
「灰になる前の文の、写しの一部」
その場にいた全員が息を止めた。
写し。
母は、密書を一つだけ残したのではない。
写しを作っていた。
人に裏切られることを前提に。
燃やされることを前提に。
いくつかの場所へ、分けていた。
「その写しは、どこに」
私が問うと、お柳は首を横に振った。
「今はありません」
「燃やしたのですか」
「食べました」
千鳥が「え」と声を漏らした。
お柳は、淡々と言った。
「紙を小さく裂いて、粥に混ぜて、飲み込みました」
背筋が冷たくなった。
「なぜ」
「見つかれば殺されると思ったからです」
「なら、内容は」
「覚えています」
お柳の目が、まっすぐ私を見た。
「食べたものは、腹に残ります」
御台所が、ほんの少しだけ目を細めた。
この人も知らなかったのか。
いや、知っていて黙っていたのか。
分からない。
「お柳」
御台所の声が静かに落ちた。
「そなた、私にも黙っていましたね」
「はい」
お柳は頭を下げた。
「死にたくありませんでしたので」
「正直でよろしい」
「御台様に学びました」
初瀬の目が鋭くなった。
御台所は笑った。
「では、今ここで吐き出しなさい」
お柳は、すぐには答えなかった。
腹に手を当てる。
長い年月、秘密をしまい込んできた腹。
その中に、母の言葉が残っている。
「すべては言えません」
お柳は言った。
「今ここで言えば、本当に国が傾きます」
「では、少し」
御台所が促す。
「少しなら、国は傾きませんか」
「傾くかもしれません」
「それでも?」
「ええ」
御台所は微笑んだ。
「大奥は、少しくらい傾いた方が風通しがよくなるでしょう」
藤尾の方が呆れたように笑った。
「御台様は、そういうところが本当に恐ろしい」
「褒め言葉として受け取ります」
「褒めておりません」
お柳は二人のやり取りを聞きながら、静かに目を閉じた。
そして、低く語り始めた。
「桔梗の夜、将軍様は藤尾様の部屋へ渡るはずでした。けれど御鈴は途中で止まり、別の部屋へ向かわれた」
藤尾の方の顔が強張る。
知っていることのはずだ。
けれど、他人の口から聞かされると、古傷はまた開く。
「その部屋にいた女は、表向きには寵愛を受けたことになっておりません。記録にも残っていない。名も消されました」
「誰」
藤尾の方が問う。
お柳は答えなかった。
「今は言えません」
「またそれ?」
「言えば、藤尾様が今すぐその女の名を叫びます」
「叫ぶわよ」
「だから言えません」
藤尾の方は歯を食いしばった。
でも、それ以上は迫らなかった。
自分でも分かっているのだ。
叫べば負ける。
御台所は静かに言った。
「続けなさい」
「その女は、後に御子を宿したと噂されました」
御子。
千鳥が私の袖を掴む。
「ですが、御子は表に出なかった。産まれたとも、死んだとも、流れたとも、記録にはありません」
「御子替えとは」
私が問う。
お柳は、ゆっくり目を開いた。
「志乃様の文には、こうありました」
その場の誰もが、お柳を見る。
「御子は、替えられたのではない。替えられたことにされた」
意味が、すぐには分からなかった。
御子が替えられたのではない。
替えられたことにされた。
「どういうことですか」
「本当に御子がいたのかどうか。まず、そこから疑えという意味です」
松ヶ枝が息を呑んだ。
御台所の目が、初めて少しだけ鋭くなった。
「お柳」
「はい」
「そこまででよい」
「御台様」
「それ以上は、今は言うな」
御台所の声には、命令があった。
お柳は素直に口を閉じた。
私は御台所を見た。
「御台様は、ご存じなのですね」
「何を」
「本当に御子がいたのかどうか」
「知っていたら、どうします」
「聞きます」
「答えなければ」
「調べます」
「そなたは、そればかりですね」
御台所は呆れたように、けれどどこか愉しげに言った。
「でも、今は駄目です」
「なぜですか」
「まだそなたには、御子の重みが分かっていない」
「母の死より重いのですか」
「国は、母一人より重い」
言葉は冷たかった。
でも、それが御台所の本音なのだろう。
私にとって母は世界そのものだ。
けれど御台所にとっては、大奥の秩序、将軍家、国の方が重い。
その重さの下で、母は潰された。
「国のためなら、母は死んでもよかったのですか」
私の声が震えた。
怒りで。
御台所は、すぐには答えなかった。
長い沈黙。
やがて、静かに言った。
「よいわけがありません」
意外な答えだった。
「よいわけがない。けれど、それでも選ばねばならぬ時がある。そう信じた者たちが、七年前、そなたの母を殺しました」
「御台様も、その一人ですか」
初瀬が一歩前へ出かけた。
御台所が手で制す。
「ええ」
御台所は認めた。
あまりにも静かに。
「私も、その一人です」
藤尾の方が目を見開く。
松ヶ枝は目を閉じた。
お柳は、ただ腹に手を当てていた。
私は、息ができなかった。
御台所が母を殺した。
いや、違う。
彼女は言った。
一人ではない、と。
七つの罪が、母を押し潰した。
その中に、自分も含まれていると。
「なぜ」
声が掠れた。
「なぜ、今それを」
「そなたがそこまで来たからです」
御台所は言った。
「そして、まだ来すぎてはいないから」
「意味が分かりません」
「今なら、怒るだけで済む。もう少し進めば、怒ることすらできなくなります」
「それでも進みます」
「でしょうね」
御台所は、お柳へ視線を戻した。
「灰は、こちらへ」
お柳は、しばらく動かなかった。
「御台様」
「何」
「この灰は、すべてお渡しすれば、私は空になります」
「空腹になりますか」
「ええ」
「ならば、また食べればよい」
「何を」
「己の罪を」
お柳の顔が、静かに歪んだ。
それは怒りではない。
笑うことに疲れた女の顔だった。
お柳は袖の奥から、小さな包みを取り出した。
先ほどの灰だけではない。
さらに二つ。
小さな紙包み。
塩壺だけではなかった。
彼女は灰を分け、いくつも腹のように隠していたのだ。
「全部ではありません」
お柳は言った。
「ですが、今出せるものは、これでございます」
「まだ隠しているのですか」
私は問う。
「もちろん」
お柳は、疲れた顔で笑った。
「食べ物を一度に全部出す女がいますか」
「本当に暴食ですね」
「ええ」
彼女は、初めて自分で頷いた。
「私は暴食の女です。食べて、隠して、生き延びた。志乃様の真実も、小夜さんの願いも、御台様の命も、自分の恐怖も、全部腹に入れた」
千鳥が前へ出た。
「小夜の願い?」
お柳は、千鳥を見た。
「小夜さんは、言いました。『千鳥には、何も食べさせないで』と」
「何、それ」
「秘密を、です」
千鳥の目に涙が浮かんだ。
「小夜さんは、あなたを守ろうとしました。桔梗の香を追うなと言ったのも、そのためです」
「じゃあ、小夜は」
「生きているかどうかは、言えません」
「どうして!」
「言えば、その可能性まで殺すことになります」
千鳥は口を閉じた。
可能性。
小夜が生きている可能性。
そのわずかな火を、お柳はまだ消していない。
お柳は秘密を食べる女だ。
けれど、食べたすべてを腐らせていたわけではないのかもしれない。
守るために飲み込んだ秘密もある。
許せるわけではない。
でも、ただの悪女としては切れない。
大奥の女は、いつもそうだ。
罪の奥に、誰かを守ろうとした形跡がある。
そして、その守り方がまた誰かを傷つける。
御台所が初瀬に目配せした。
初瀬が包みを受け取り、御台所へ渡す。
御台所はそのうち一つを開いた。
中には、黒い灰と、焦げた紙の欠片が入っていた。
御台所はじっと見た。
それから、私へ差し出した。
「読みなさい」
「よろしいのですか」
「読ませるために開きました」
私は受け取った。
手が震えた。
焦げた紙片には、文字が残っている。
完全ではない。
だが、読める。
――御子替えの噂を流した者、奥にあり。
そこまでだった。
「噂を流した者」
私は呟いた。
「御子が替えられたのではなく、替えられたことにされた。そして、その噂を流した者が奥にいる」
藤尾の方が顔を歪める。
「誰よ」
御台所は答えない。
お柳も。
松ヶ枝も。
ただ、空気だけが一つの名を避けているように感じた。
大御台。
夕霧の方が口にした名。
将軍の母。
傲慢の女。
「大御台様ですか」
私は口にした。
その瞬間、全員の顔が動いた。
藤尾の方は怒りで。
松ヶ枝は恐れで。
お柳は諦めで。
初瀬は警戒で。
御台所は、微笑みのまま目だけを細めた。
「その名は、軽々しく口にしてはなりません」
「では、重く口にします」
千鳥が横で小さく「紗代」と制した。
でも、もう止まれなかった。
「母は、大御台様の何を知ったのですか」
御台所は、ゆっくりと私へ近づいた。
そして、私の目の前で足を止めた。
「篠乃井紗代」
「はい」
「今夜のことは、ここにいる者だけの腹に収めます」
「また、腹ですか」
「そうです」
御台所は言った。
「お柳の腹は、秘密を食べすぎました。今度は、皆で少しずつ分けて持ちなさい」
「分ければ、罪は軽くなりますか」
「いいえ」
「では、なぜ」
「一人で持つと、死ぬからです」
その言葉だけは、妙に真実味があった。
母は、一人で持ったのだろうか。
だから死んだのだろうか。
小夜も、一人で持ったのだろうか。
だから消えたのだろうか。
ならば今、ここにいる私たちは何だ。
罪人たちか。
共犯者か。
それとも、母が残した真実を少しずつ背負わされる者たちか。
「灰は、私が預かります」
御台所は言った。
「お柳はしばらく、御膳場から離れなさい」
「御台様」
「そなたの腹を空にする時間です」
お柳は深く頭を下げた。
「承知いたしました」
その声は、少しだけ軽かった。
罰を受ける女の声ではなく、ようやく食べすぎたものを少し吐き出せた女の声だった。
「篠乃井」
「はい」
「そなたには、ひとつ命じます」
「何でございましょう」
「御子替えの噂を追いなさい。ただし、大御台様にはまだ近づいてはなりません」
「なぜですか」
「そなたでは、まだ踏み潰されます」
「ならば、どうすれば」
「周囲から」
御台所は言った。
「噂は、人から人へ渡るものです。最初に火をつけた者がいて、風を送った者がいて、見て見ぬふりをした者がいて、面白がって語った者がいる。火元だけを見ては、火事の広がりは分かりません」
「その中に、七人の罪がある」
「ええ」
御台所は、ほんの少しだけ満足そうに頷いた。
「強欲、憤怒、暴食、傲慢、怠惰、色欲、嫉妬。志乃を殺したのは一人ではない。そなたが探すべきものは、犯人ではなく、罪の連なりです」
罪の連なり。
その言葉が胸に沈んだ。
「私は、探します」
「でしょうね」
「ですが、御台様」
「何です」
「御台様も、その連なりの中にいることを忘れません」
初瀬が目を見開いた。
松ヶ枝が息を呑む。
藤尾の方が、少しだけ笑った。
御台所は私を見つめた。
長い沈黙のあと、静かに言った。
「忘れなくてよろしい」
そして、微笑んだ。
「忘れられた罪ほど、腐りますから」
その夜は、それで解散となった。
誰も多くを語らなかった。
語れば、次の火種になるからだ。
お柳は初瀬に連れられ、御膳場から下がった。
松ヶ枝は焦げた紙片の写しを取るため、御台所と共に奥へ戻った。
藤尾の方は、去り際に私を見た。
「篠乃井」
「はい」
「御子替えの女を見つけたら、私にも教えなさい」
「なぜですか」
「怒る相手が、ようやく分かるかもしれないから」
それは冗談のようで、冗談ではなかった。
「承知いたしました」
「あと」
藤尾の方は小さく言った。
「志乃は、やはり馬鹿ね」
「母が?」
「ええ。こんなものを残して、娘まで地獄に呼び込むなんて」
「そうですね」
私は懐の簪に触れた。
「でも、母はたぶん、私に来てほしかったわけではありません」
「では、何」
「誰かに、見つけてほしかったのだと思います」
藤尾の方は黙った。
そして、少しだけ目を伏せた。
「それが、あなたでよかったのかどうかは、まだ分からないわ」
「私もです」
「正直ね」
「嘘が下手ですので」
「本当に腹立たしい娘」
藤尾の方はそう言って去った。
私と千鳥は、御末の部屋へ戻る廊下を歩いた。
夜はまだ深い。
けれど、さっきまでとは違う闇に感じた。
御子替え。
噂を流した者。
大御台。
小夜の持って消えた別の欠片。
そして、お柳の腹から出てきた母の言葉。
「紗代」
千鳥が言った。
「小夜、生きてると思う?」
答えはなかった。
でも、私はすぐには否定したくなかった。
「可能性はあります」
「可能性って、ずるい言葉だね」
「はい」
「でも、今はそれでいい」
千鳥は小さく息を吐いた。
「小夜が私を守ろうとして、秘密を食べさせなかったなら」
「はい」
「私は、今度は自分で食べる」
「秘密を?」
「うん」
千鳥は顔を上げた。
「半分だけなら、食べられる気がするから」
私は頷いた。
「では、半分ずつ」
「うん」
その約束は、危険だった。
秘密を分け合うことは、罪を分け合うことでもある。
でも、一人で抱えれば死ぬ。
御台所が言った通りなら。
母と小夜がそうだったのなら。
私たちは、一人で進んではならない。
御末の部屋へ戻る前、私は一度だけ振り返った。
御台所のいる奥は、闇の向こうに沈んでいる。
さらにその奥に、大御台がいる。
傲慢の女。
将軍家の血を、自分のものだと信じて疑わない女。
母は、その女の何に触れたのか。
御子替えは、実際に起きたのか。
それとも、起きたことにされたのか。
そして、誰がその噂を流したのか。
大奥の夜は、答えをくれない。
けれど、今夜は確かに一つ、灰の中から文字が戻った。
御子替え。
その三文字は、母の声のように、私の胸で燃え続けていた。




