大奥七罪絵巻 寵愛を奪われた奥女中は、強欲な御台所と嫉妬の側室たちを将軍の密書で裁き、憎悪の奥を生き抜く〜御鈴廊下に燃える女たちの闇地獄絵巻

第13話 香炉の中の灰

朝の御末の間に、卵焼きは出なかった。

　それだけのことなのに、千鳥の箸はしばらく膳の上で止まっていた。

　白粥、味噌汁、香の物。いつも通りの質素な朝餉である。御末の女中に贅沢なものなど出ない。だが、いつもなら千鳥は何かしら文句を言いながらも、器用に箸を動かす。

　今朝は違った。

　小夜。

　昨夜、千鳥がようやく口にした名だ。

　甘い卵焼きを半分くれた女中。

　桔梗の香を追うなと言い残し、ある日いなくなった女。

　誰も行き先を教えず、聞けば次はお前が消えると言われた女。

　千鳥は膳を見つめたまま、ぽつりと言った。

「……あの子、卵焼きが好きだったの」

　周りに聞こえないほどの声だった。

　私は箸を置いた。

「小夜さんですか」

「うん。甘いやつ。御膳場の残りが出た時、いつも半分くれた。私は、そんなのいらないって言ってたんだけど」

「本当は好きだった」

「……うん」

　千鳥は小さく笑おうとした。

　けれど、笑みにはならなかった。

「小夜はね、何でも半分にする子だった。卵焼きも、お饅頭も、嫌な仕事も。『半分なら怖くないでしょ』って」

「優しい方だったのですね」

「優しいっていうか、馬鹿だったのよ」

　千鳥は無理に強い言葉を選んだ。

「自分だって余裕ないくせに、人の分まで背負って。私が泣いてたら、泣いてないふりをしろって怒って。そのあと、自分の袖で私の涙を拭いて」

　箸を握る手が震えていた。

「それで、いなくなった」

　大奥では、人がいなくなる。

　死んだと言われるよりも曖昧に。

　処分されたと言われるよりも静かに。

　最初からそこにいなかったように。

「千鳥」

「何」

「今日、御台様の御前へ参ります」

「知ってる」

「香炉を見ます」

「それも知ってる」

「千鳥は、廊下で待っていてください」

「嫌」

　即答だった。

「昨日も言いましたが」

「昨日も言ったけど、嫌」

「危険です」

「それ、もう聞き飽きた」

「小夜さんのこともあります」

　千鳥の目が揺れた。

　私は続けた。

「小夜さんが桔梗の香を追うなと言ったなら、千鳥はなおさら」

「なおさら、行く」

　千鳥は私を見た。

　目の奥に、昨日までとは違うものがある。

　怯えだけではない。

　怒り。

　後悔。

　それから、ようやく手にした細い覚悟。

「私は、小夜がいなくなった時、何もしなかった。何も聞かなかった。怖くて、寝たふりをした。みんなが小夜の名前を言わなくなっても、私も言わなかった」

「千鳥」

「だから、今度は見る。聞く。怖くても、半分なら何とかなるかもしれない」

「半分」

「紗代と半分」

　その言葉は、思っていたより深く胸に残った。

　母は一人で進んだ。

　だから潰されたのかもしれない。

　ならば、私は一人で進んではならない。

　大奥では、一人で見た真実は一人分の嘘で潰される。

　松ヶ枝の言葉が蘇る。

「分かりました」

　私がそう言うと、千鳥は少しだけ目を丸くした。

「え、素直」

「一緒に来てください」

「……そこで急に素直になるの、ずるい」

「嫌ですか」

「嫌じゃないけど」

　千鳥は顔を逸らした。

「心の盆がまたひっくり返る」

「拾います」

「そういうこと言うから！」

　声が少し大きくなり、お吉がこちらを見た。

　千鳥は咳払いをして、何事もなかったように粥を口へ運ぶ。

　私は少しだけ笑った。

　その笑いは、すぐに消えた。

　今日、桔梗香炉へ近づく。

　御台所の部屋で。

　御台所が見ている場所で。

　それは、罠に足を入れることと同じだった。

　だが、罠だと分かっていても入らねばならない時がある。

　罠の中にしか、母の声が残っていないのなら。

　御台所の部屋へ呼ばれたのは、巳の刻の少し前だった。

　朝の支度が一段落し、廊下の空気にかすかな茶の香が混じり始める頃。

　御台所の居所へ向かう廊下は、今日も余計な音がなかった。女中たちの足音さえ、ここでは薄くなる。誰もが音を立てないのではない。音を立てることを許されていないのだ。

　千鳥は少し後ろを歩いていた。

　表向きは茶道具を運ぶ手伝いである。御台所の部屋に入ることは許されないかもしれない。それでも、廊下までは来られる。

「紗代」

　襖の前で、千鳥が小さく呼んだ。

「はい」

「香袋、持ってる？」

「はい」

「松ヶ枝様に嗅がせるの？」

「機会があれば」

「機会って、勝手に生えてこないわよ」

「では、作ります」

「作るのが怖いのよ」

　千鳥は眉を寄せた。

「本当に、無茶しないで」

「半分なら怖くないのでしょう」

「言ったけど、そういう使い方じゃない」

　その時、襖の向こうから初瀬の声がした。

「篠乃井紗代。入りなさい」

　千鳥の顔が引き締まる。

「戻ってきて」

「はい」

「約束」

「心がけます」

「弱い」

「戻ります」

　そう言い直すと、千鳥はようやく小さく頷いた。

　襖が開く。

　御台所は、いつものように奥に座っていた。

　薄鼠の小袖に、白い打掛。

　派手さはない。だが、今日の彼女はいつもより少しだけ冷たく見えた。あるいは、私がそう見ているだけかもしれない。

　部屋の隅には、桔梗香炉がある。

　昨日よりも蓋の位置は整えられていた。

　まるで、昨夜のずれなど最初からなかったように。

「おはよう、篠乃井」

「おはようございます」

「よく眠れましたか」

「眠る努力はいたしました」

「できなかったのですね」

「はい」

　御台所は微笑んだ。

「正直でよろしい」

　私は平伏したまま、香炉を見ないようにした。

　見れば、見ていることを読まれる。

　だが、見なければ何も分からない。

　大奥では、目を上げても下げても危うい。

「茶を」

「はい」

　今日も茶の支度を命じられた。

　私は道具の配置を確かめるふりをしながら、部屋全体を覚える。

　御台所の座る場所。

　初瀬の位置。

　障子から入る光の向き。

　香炉までの距離。

　昨日と違うところ。

　ある。

　香炉の下に敷かれた黒漆の台。

　その右端に、細かな灰が一粒ついていた。

　普通なら見逃すほどの、小さな灰。

　だが、手入れの行き届いた御台所の部屋で、灰が残るのはおかしい。

　香炉は、やはり開けられている。

　しかも、完全に灰を取り切れてはいない。

「手が止まっています」

　御台所が言った。

「申し訳ございません」

「何を見ていました」

「己の手際の悪さを」

「嘘が下手ですね」

「よく言われます」

「誰に？」

「多くの方に」

「大奥に慣れてきましたね。嘘が下手だと自覚しながら、嘘をつけるようになっている」

　褒めているのか、警告しているのか分からない。

　御台所は続けた。

「ところで、夕霧から何をもらいました」

　来た。

　私は手を止めずに答えた。

「香袋を」

「見せなさい」

　拒むことはできない。

　私は懐から薄紫の香袋を取り出し、両手で差し出した。

　初瀬が受け取り、御台所へ運ぶ。

　御台所は香袋を手に取り、わずかに鼻先へ近づけた。

　表情は変わらない。

「懐かしい香です」

「御台様も、ご存じなのですね」

「この大奥で、桔梗の香を知らぬ者は幸せです」

　幸せ。

　つまり、知っている者は不幸だということ。

「夕霧は、これをどうせよと？」

「松ヶ枝様に嗅がせるように、と」

　御台所は声を立てずに笑った。

「夕霧らしい。あの子は、人の蓋を香で開けたがる」

「蓋」

「記憶の蓋です」

　御台所は香袋を初瀬に戻した。

「松ヶ枝を呼びなさい」

　初瀬が一礼し、部屋を出る。

　私は息を殺した。

　早い。

　御台所は、こちらがどう動くかを先回りしている。

　松ヶ枝に香袋を嗅がせる機会を、こちらが作る前に、御台所自身が作った。

　これは助けではない。

　罠でもない。

　見物だ。

　御台所は、私と松ヶ枝がどう反応するかを見たいのだ。

　ほどなくして、松ヶ枝が部屋へ入ってきた。

　いつもの濃鼠の小袖。

　厳しい顔。

　だが、私を見た瞬間、わずかに眉が動いた。

　香袋を見たからだろうか。

「御台様」

「松ヶ枝。夕霧から篠乃井へ香袋が渡されたそうです」

「……左様でございますか」

「桔梗の香です。懐かしいでしょう」

　松ヶ枝の顔から、血の気が引いた。

　本当に、目に見えて。

　昨日、御膳場で母を見捨てたと語った時でさえ、ここまで露骨には崩れなかった。

「御台様」

「嗅ぎなさい」

　優しい声だった。

　逃げ道のない声だった。

　初瀬が香袋を松ヶ枝へ差し出す。

　松ヶ枝は一瞬、受け取りを拒もうとした。

　だが、御台所の前でそれはできない。

　震える手で香袋を受け取る。

　香袋を鼻先へ近づけた。

　次の瞬間、松ヶ枝の指が大きく震えた。

「……雨」

　彼女が呟いた。

　私は顔を上げた。

「松ヶ枝様」

「雨が、降っていた」

　松ヶ枝の目は、今この部屋ではなく、七年前を見ていた。

「志乃が、濡れていた。髪の端から水が落ちて、畳に染みて……香炉を抱いて……」

　御台所は何も言わない。

　ただ、見ている。

　松ヶ枝は香袋を握りしめた。

「小夜が、襖の外に」

　千鳥が廊下の向こうで小さく息を呑んだ気がした。

　部屋の外にいるはずの千鳥にも、聞こえただろうか。

　小夜。

　ついに、松ヶ枝の口からもその名が出た。

「小夜さんが、そこにいたのですか」

　私は問うた。

　松ヶ枝は、はっとしたように私を見た。

　自分が何を口にしたか、今気づいた顔だった。

　御台所が微笑む。

「懐かしい名ですね」

「御台様」

「よいではありませんか。篠乃井も知りたいのでしょう」

　御台所は、そう言って私を見る。

「聞きなさい。聞きたいことがあるなら」

　親切に見える。

　だが、違う。

　これは、私に松ヶ枝を刺させるための言葉だ。

　私は御台所の望む通りに動いているのかもしれない。

　それでも、聞かずにはいられなかった。

「松ヶ枝様。小夜さんは、母と一緒にいたのですか」

　松ヶ枝は唇を引き結んだ。

　答えたくない。

　だが、香が記憶の蓋を開けてしまっている。

「小夜は、志乃から何かを預かっていました」

「何を」

「分かりません」

「本当に？」

「……小さな紙包みでした」

　千鳥の息遣いが、廊下から聞こえた気がした。

「それは、今どこに」

　松ヶ枝は首を横に振った。

「小夜は、その翌日に消えました」

　部屋が静まり返った。

　千鳥は、今どんな顔をしているのだろう。

　振り返ることはできない。

　ここで振り返れば、千鳥の動揺を御台所に見せることになる。

「小夜さんは、母の文を預かっていたのですか」

「分かりません」

「小夜さんが消えたのは、母の後ですか」

「……志乃が大奥を下がったことになった後です」

「大奥を下がったことになった？」

　言葉が引っかかった。

　母は大奥で処分されたのではないのか。

　不義密通の疑いにより、内々に処分。

　そう記録にはあった。

　だが松ヶ枝は今、大奥を下がったことになった、と言った。

「母は、大奥から出されたのですか」

　松ヶ枝の顔が歪んだ。

　御台所が口を開く。

「篠乃井」

　声は穏やかだった。

「すべてを一度に聞いては、松ヶ枝が壊れます」

　壊れます。

　この人がそれを言うのか。

　壊した側にいるかもしれない人が。

　松ヶ枝は香袋を初瀬へ返した。

　その手はまだ震えている。

「御台様、私は」

「よいのです」

　御台所は優しく言った。

「昔のことです」

「昔で済ませてよいことではありません」

　思わず、私の声が出た。

　部屋の空気が冷えた。

　初瀬が私を見る。

　松ヶ枝も、御台所も。

　御台所だけは、笑みを崩さない。

「そうですね。そなたにとっては、昔ではない」

「はい」

「では、今の話は胸にしまいなさい。小夜という名が出たことも」

「なぜですか」

「小夜の名を出せば、千鳥が傷つきます」

　御台所は、廊下の方を見ずに言った。

　知っている。

　千鳥が外にいることも。

　小夜と千鳥が繋がっていることも。

　全部、知っている。

「御台様は、千鳥と小夜さんのことをご存じだったのですか」

「大奥の中で、知らないことを減らすのが私の務めです」

「知らないふりをすることも？」

「もちろん」

　平然と認めた。

　私は、指先が冷えるのを感じた。

　知らないふり。

　それもまた、大奥の罪だ。

　松ヶ枝だけではない。

　御台所も、知っていながら知らぬふりをしてきた。

　あるいは、それを支配と呼んでいる。

「篠乃井」

　御台所が言った。

「香炉が気になるのでしょう」

　心臓が跳ねた。

「はい」

「見せてあげましょう」

　松ヶ枝が顔を上げた。

「御台様」

「触れさせるとは言っていません」

　御台所は初瀬に目を向ける。

「香炉をこちらへ」

　初瀬が動いた。

　音もなく、部屋の隅へ行き、黒漆の台ごと桔梗香炉を運んでくる。

　香炉が私の前に置かれた。

　こんなに近くで見るのは初めてだった。

　青銅の肌には細かな傷があり、桔梗の紋は少し擦れている。長く人の手に触れられてきたものだ。

　母も、この香炉を抱いた。

　雨に濡れながら。

　中に文を隠して。

「蓋を開けなさい、初瀬」

「はい」

　初瀬が蓋を開けた。

　中には灰があった。

　だが、少ない。

　底を薄く覆う程度。

　昨夜、初瀬が小箱へ移した後だからだ。

　私は香炉の中を見つめた。

　灰の表面は平らにならされている。

　だが、端の方にわずかな黒い点があった。

　焦げた紙の欠片。

　たぶん、爪の先ほどの。

　初瀬は、それを取り残したのだろうか。

　それとも、わざと残したのか。

「何か見えますか」

　御台所が問う。

「灰が」

「他には」

「小さな燃え残りが」

　初瀬の目が一瞬だけ動いた。

　御台所は微笑んだ。

「取ってみますか」

　松ヶ枝が声を上げた。

「御台様！」

「冗談です」

　御台所は楽しそうに言った。

　冗談。

　今の言葉で、私の心臓がどれほど跳ねたか、分かっていて言っている。

「篠乃井。そなたはまだ触れてはなりません」

「いつなら、触れられますか」

「触れる覚悟と、触れた後に沈黙できる覚悟が揃った時です」

「沈黙するために触れるのですか」

「時には、真実を知っても黙ることが必要です」

「母は黙らなかった」

「だから死んだ」

　御台所の声は静かだった。

　私は、息を止めた。

　怒りで視界が少し白くなる。

　松ヶ枝が私を見ている。

　駄目だ。

　ここで怒れば、御台所の思う壺だ。

「……母は死にました」

　私はゆっくり言った。

「ですが、黙った方々も生きながら死んでいるように見えます」

　松ヶ枝の顔が、はっきり痛みに歪んだ。

　御台所の目が細くなる。

「そなたは、なかなか酷いことを言う」

「申し訳ございません」

「いいえ。事実です」

　御台所は香炉の灰を見た。

「黙って生きることを、死と呼ぶ者もいるでしょう。騒いで死ぬことを、生きたと呼ぶ者もいるでしょう。どちらが正しいかなど、残った者が決めることです」

「私は、母がなぜ死んだかを知りたいだけです」

「本当に？」

　御台所の問いは鋭かった。

「母の死を知りたいだけですか。母を殺した者を裁きたいのではなく？　母を見捨てた者を憎みたいのではなく？　母の名を取り戻すことで、自分の痛みを鎮めたいのではなく？」

　言葉が刺さる。

　御台所は、私の中にある醜いものまで拾い上げる。

　母のため。

　そう言えば美しい。

　でも本当は、私自身のためでもある。

　母を奪われた私。

　母の名を汚された私。

　何も知らされずに育った私。

　その痛みを、どこかへぶつけたい私。

「……全部です」

　私は答えた。

　御台所の笑みが深くなる。

「よろしい」

　よろしい？

「欲は、隠すより認めた方が扱いやすい」

　また、御台所の言葉だ。

　強欲の女。

　欲を恥じない女。

「篠乃井。香炉の灰は、今はここまでです」

　初瀬が蓋を閉じた。

　桔梗の紋が、私の前から隠れる。

　御台所は続ける。

「ただし、そなたが見た燃え残りは覚えておきなさい。いつか役に立つかもしれません」

「御台様は、なぜ私に見せたのですか」

「そなたが、見たい顔をしていたから」

「それだけですか」

「ええ」

　嘘だ。

　それだけではない。

　御台所は私に見せたかったのだ。

　灰の中に燃え残りがあることを。

　そして、それにまだ触れられない自分の弱さも。

　欲しいものを目の前に置き、手を伸ばさせない。

　これも飼うための紐だ。

「下がりなさい」

　御台所が言った。

「松ヶ枝は残って」

「はい」

　松ヶ枝が頭を下げる。

　私は退出するしかなかった。

　襖の外へ出ると、千鳥が待っていた。

　顔色が悪い。

　聞こえていたのだろう。

　小夜の名も。

　松ヶ枝の言葉も。

　御台所が千鳥のことまで知っていたことも。

「千鳥」

「……小夜、母上の文を預かってたの？」

「まだ分かりません」

「でも、松ヶ枝様はそう言った」

「紙包みを預かっていたと」

　千鳥は唇を噛んだ。

「だから、いなくなったのかな」

「まだ、決めるには早いです」

「でも」

「千鳥」

　私は低く言った。

「一人で決めないでください」

　千鳥が私を見た。

「小夜さんが消えた理由を、一人で抱えないでください。半分、と言ったでしょう」

　千鳥の目が揺れた。

　泣きそうだった。

　でも泣かなかった。

「……うん」

　小さく頷いた。

　その時、初瀬が襖の中から出てきた。

　手には黒塗りの小箱。

　昨夜見たものと同じ。

　千鳥が息を止める。

　初瀬は私たちを見た。

「篠乃井紗代」

「はい」

「御台様より。今日見たものを、勝手に広めぬようにとのこと」

「承知いたしました」

「千鳥」

　初瀬が千鳥の名を呼んだ。

　千鳥の身体が強張る。

「小夜の名もです」

　千鳥の顔から血の気が引いた。

　初瀬は表情を変えずに続けた。

「死者の名は、呼ぶ場所を選びなさい」

「小夜は……死んだんですか」

　千鳥の声は、震えていた。

　初瀬はすぐには答えなかった。

「大奥では、戻らぬ者を生者とは呼びません」

「答えになってません」

「答えを求めるなら、相応の覚悟を」

　初瀬の視線が、私へ移る。

「御台様は、そう仰せです」

　初瀬は小箱を持って廊下を進んだ。

　行き先は分かっている。

　御膳場。

　お柳のところだ。

　千鳥が私を見る。

「行くの？」

「今すぐ追えば、見つかります」

「じゃあ」

「少し間を置きます」

「珍しく慎重」

「猫なので」

「猫って便利ね」

　千鳥は無理に笑った。

　だが、その手は震えていた。

　私はその手に、そっと自分の手を重ねた。

「行きましょう。小夜さんのためにも」

「うん」

「でも、今回は無理に聞き出しません」

「え？」

「まず、お柳さんが灰をどこへ置くかを見ます」

「本当に慎重」

「御台様に、欲を認めろと言われました」

「何それ」

「私は灰が欲しい。だからこそ、すぐ飛びつかないようにします」

　千鳥は、少しだけ笑った。

「紗代、御台様に似てきたら嫌だなと思ってたけど」

「はい」

「今のは、ちょっと頼もしい」

「褒め言葉として受け取ります」

「これは褒めてる」

「ありがとうございます」

「でも調子には乗らないで」

「努力します」

「それ、乗る返事」

　私たちは、しばらくしてから御膳場へ向かった。

　御膳場の前には、昼の支度の音が満ちていた。

　包丁の音。

　湯の音。

　器の触れ合う音。

　そして、その奥に、灰の気配がある。

　音のしない秘密の気配。

　お柳は、御膳場の奥で座っていた。

　役目を控えているはずなのに、彼女は相変わらずそこにいる。

　人は役目から外されても、場所からは簡単に剥がされない。

　お柳は私たちを見ると、にこりと笑った。

「あら。今日はお昼を待てなかったのですか」

「灰を見に来ました」

「食いしん坊ですねえ」

「お柳さんほどでは」

「まあ、失礼」

　そのやり取りの間、お柳の膝元には小箱がない。

　隠した。

　どこへ。

　私は御膳場の中を見た。

　棚。

　薬草箱。

　火鉢の横。

　水瓶。

　古い文箱。

　違う。

　香炉の灰を置くなら、ただの箱には入れない。

　湿気を避け、火を避け、人目を避ける場所。

　お柳が腹に手を当てた。

「そんなに見つめられると、穴が開きますよ」

「穴が開けば、中が見えます」

「怖いことを」

「お柳さんの腹の中ほどでは」

　お柳は笑った。

「だんだん、大奥の会話に慣れてきましたね」

「嬉しくありません」

「でしょうね」

　千鳥が横から言った。

「小箱、どこにやったんですか」

「小箱？」

「とぼけないでください」

「千鳥さん、今日は声が尖っていますね」

「小夜の名前を聞いたからです」

　お柳の笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。

「小夜」

「知ってるんですね」

「大奥で消えた女の名は、御膳場にも残ります。食べなくなった膳の数で」

　千鳥の顔が歪んだ。

　私は、彼女の手を軽く押さえた。

　半分。

　怒りも半分にする。

「お柳さん。小夜さんは、母から紙包みを預かったのですか」

「さあ」

「また、それですか」

「便利な言葉ですもの」

「では、灰はどこですか」

「灰なら、どこにでもあります」

　お柳は火鉢を見た。

「火のあるところには、必ず」

「桔梗香炉の灰です」

「それは、御台様のもの」

「御台様は、なぜお柳さんに預けるのですか」

「私が食べ物を扱うからでしょう」

「灰は食べ物ではありません」

「でも、腹には入れられます」

　千鳥が顔をしかめた。

「本当に食べたんですか？」

「まさか」

　お柳はころころ笑う。

「秘密は食べても、灰は食べません。喉が荒れます」

「冗談に聞こえません」

「冗談ですよ。半分」

　お柳の半分は信用できない。

　私は御膳場の奥の棚を見た。

　古い陶器の壺が並んでいる。

　味噌。

　塩。

　砂糖。

　薬草。

　灰を隠すなら。

　灰に似たものの中。

「塩ですか」

　私が呟くと、お柳の目が動いた。

　一瞬。

　それで十分だった。

「千鳥」

「何」

「塩壺を」

　千鳥が動こうとした瞬間、お柳が声を上げた。

「触れてはなりません」

　柔らかい声ではなかった。

　御膳場全体が止まる。

　お柳自身も、言った後で表情を戻した。

「あら、ごめんなさい。塩は湿気を嫌いますから」

「灰も、湿気を嫌いますね」

　私は言った。

　お柳は笑った。

「篠乃井さん」

「はい」

「本当に、よく見ますね」

「母の娘ですので」

「その言葉は、便利な刀です」

「はい」

「でも、刀は抜きすぎると刃こぼれしますよ」

　お柳は塩壺の前に座り直した。

　守っている。

　あの中にある。

　桔梗香炉の灰。

　母の文の燃え残り。

　私は確信した。

　けれど、今は取れない。

　御膳場には人が多すぎる。

　お柳は守っている。

　無理に手を出せば、こちらが盗人になる。

　まただ。

　大奥では、欲しいものほど目の前に置かれ、手を出せば罪になる。

「今日は、引きます」

　私が言うと、千鳥が驚いた顔をした。

　お柳も少しだけ目を丸くした。

「あら。珍しい」

「よく噛め、と言われましたので」

「私の言葉を覚えていたのですね」

「役に立つものは覚えます」

「では、私は役に立つ女ですか」

「危険な女です」

「それは褒め言葉として受け取っておきます」

「褒めていません」

「よく言われます」

　どこかで聞いたような返しだった。

　千鳥が小さく「うつってる」と呟いた。

　私たちは御膳場を出た。

　塩壺の中に灰がある。

　だが、まだ手は出せない。

　ならば、次は塩壺に触れる理由を作る。

　料理。

　薬湯。

　あるいは、御台所の命。

　私が考えていると、千鳥が隣で言った。

「紗代、今すごく悪い顔してる」

「そうですか」

「御台様に似てるって言われたくなかったら、少し戻して」

「難しいです」

「怖い」

「でも、分かりました。塩壺です」

「うん。私も見た。お柳さん、珍しく焦ってた」

「今夜、動くかもしれません」

「私たちが？」

「お柳さんが」

　灰の隠し場所が気づかれた。

　お柳なら、動かす。

　そして動かす時に、隙が生まれる。

「見張ります」

　私が言うと、千鳥はため息をついた。

「結局、夜も寝ないやつだ」

「半分寝てください」

「どうやって」

「交代で」

「なるほど」

　千鳥は少しだけ笑った。

「小夜もよく言ってた。半分ずつなら、夜も短いって」

　私は何も言わなかった。

　小夜の名が、少しずつこの大奥に戻ってきている。

　消えた女の名が、また誰かの口に上る。

　それは小さな反逆だった。

　その夜、御膳場の火は落とされた。

　しかし、私たちは眠らなかった。

　御膳場へ続く廊下の陰で、千鳥と二人、息を殺す。

　しばらくして、柔らかな足音がした。

　お柳だった。

　手には小さな包み。

　塩壺から取り出したものだろう。

　彼女は御膳場の奥から出て、廊下を進む。

　行き先は、御台所の部屋ではない。

　もっと奥。

　古い道具がしまわれた方角。

　私たちは距離を取って追った。

　途中、お柳は一度だけ振り返った。

　私たちは柱の影に隠れる。

　千鳥の手が震えている。

　私はその手を握った。

　半分。

　恐怖も半分。

　お柳は再び歩き出した。

　そして、古い水屋の前で立ち止まった。

　そこには、普段は使われない小さな火鉢があった。

　お柳は包みを開いた。

　中に、灰。

　その灰の中から、黒い小さな欠片をつまみ上げる。

　焦げた紙。

　私は息を止めた。

　お柳はそれを火鉢へ近づけた。

　燃やす気だ。

　残ったものを、今度こそ完全に。

　千鳥が動こうとした。

　私は止めるより早く、自分が前へ出ていた。

「お柳さん」

　お柳の手が止まった。

　ゆっくり振り返る。

　夜の廊下で、彼女は笑っていた。

「あら」

　その指先には、焦げた紙片。

　母の密書の一部かもしれないもの。

「夜食には、ずいぶん遅いですよ」

「それを燃やす前に、見せてください」

「これは灰です」

「灰なら、燃やす必要はありません」

　お柳の笑みが消えた。

　初めて、はっきりと。

　その瞬間、私は悟った。

　あの紙片には、読める文字が残っている。

　お柳はそれを燃やそうとしている。

　御台所の命か。

　それとも、自分を守るためか。

　千鳥が私の隣に並んだ。

「お柳さん。小夜も、それを見たんですか」

　お柳の目が、千鳥へ向いた。

「……千鳥さん」

「小夜は、そのせいで消えたんですか」

　お柳は答えなかった。

　答えないまま、紙片を握った。

　だが、その時。

　廊下の奥から、別の声がした。

「燃やしてはなりません」

　松ヶ枝だった。

　息を切らしている。

　老女らしからぬ速さで来たのだろう。

　その後ろには、藤尾の方の姿もあった。

　なぜ、藤尾の方が。

　藤尾の方は、髪に簪を挿していない。

　だが、その目には怒りがあった。

「お柳」

　藤尾の方が言った。

「今度は、私の知らないところで何を食べるつもり？」

　お柳は、しばらく黙っていた。

　そして、困ったように笑った。

「皆様、夜更かしはお身体に障りますよ」

「その紙を渡しなさい」

　松ヶ枝が言う。

「御台様の命で預かっております」

「ならば、御台様の前で燃やすべきでしょう」

「御台様は、燃やせとは仰っていません」

「では、誰の命です」

　お柳は答えない。

　答えない代わりに、紙片を強く握った。

　私は一歩前へ出た。

「お柳さん」

「近づかないで」

　声が鋭かった。

　その声に、藤尾の方が目を細める。

「やっと本性が出たわね」

　お柳は藤尾の方を見た。

「本性など、皆様お持ちでしょう」

「その紙は、母のものですか」

　私が問うと、お柳は私を見た。

　表情が揺れる。

　怒りではない。

　悲しみでもない。

　腹に溜め込んだ秘密が、とうとう喉元まで上がってきたような顔だった。

「志乃様の文の燃え残りです」

　千鳥が息を呑む。

　私の胸が強く打つ。

「見せてください」

「見れば、戻れません」

「もう戻れません」

「小夜も、そう言いました」

　千鳥の肩が震えた。

「小夜が？」

「ええ」

　お柳は、千鳥を見た。

「小夜さんも、同じ目をしていました。怖いくせに、引かない目」

「小夜は、何を見たんですか」

「この紙の、別の欠片を」

　夜の廊下が、しんと静まり返った。

「別の欠片は、どこですか」

　私が問う。

　お柳は小さく首を横に振った。

「小夜さんが持って消えました」

　千鳥の目に、涙が浮かぶ。

「小夜は、生きているんですか」

　その問いに、お柳は答えなかった。

　だが、今度の沈黙は違った。

　死んだと決める沈黙ではない。

　生きていると言えない沈黙。

　千鳥がそれに気づいたのか、顔を上げた。

「お柳さん」

「私は何も言えません」

「でも、小夜は」

「何も言えません」

　お柳は繰り返した。

　その手から、松ヶ枝が紙片を奪い取った。

　お柳は抵抗しなかった。

　松ヶ枝は紙片を開く。

　焦げて、端が黒くなっている。

　文字は一部しか読めない。

　私は身を乗り出した。

　そこに、二文字だけが残っていた。

　御子。

　いや。

　その下に、もう一文字。

　替。

　御子替え。

　藤尾の方が息を呑んだ。

　松ヶ枝の顔が真っ白になる。

　千鳥は意味が分からず、私を見る。

　お柳は目を閉じた。

　御子替え。

　将軍家の血に関わる偽り。

　大御台様の傲慢。

　御台所の強欲。

　母の死。

　小夜の消失。

　すべてが、この二文字へ繋がった。

　その時、廊下の奥から静かな拍手が聞こえた。

　一度。

　二度。

　三度。

　御台所だった。

　いつからそこにいたのか。

　初瀬を従え、薄闇の中から歩いてくる。

　その顔には、いつもの微笑みがあった。

「よく辿り着きましたね、篠乃井」

　私は、紙片から目を離せなかった。

　御台所は微笑んだまま言う。

「けれど、その文字は国を傾けます」

　御子替え。

　たった三文字。

　それだけで、夜の大奥が音もなく崩れ始めるのを、私は確かに感じた。