先輩、ゲームをつくりまし……クソゲーっすか！？

新手の拷問かなにか？

　とりあえず、自分を落ち着けるためにも、ここまで言ってきたことを整理してみよう。

　期限。

　戦闘バランス。

　稼ぎ。

　回復リソース。

　そして移動。

　……うん。

　並べてみると、ゲームの基礎部分がだいたい壊滅しているな。

「阿久津」

「なんすか？」

「よくこれ二千円で売ろうと思ったね」

「整理した途端に一番ひどいこと言いません！？」

　仕方ないだろう。

　私だって、こうして改めて並べるまでは気づかなかったのだ。

　なんというか……クソな部分が多すぎて、一つひとつを個別の問題として認識していた。

　だがこうして並べてみると、期限に追われながら、消耗の激しい戦闘を繰り返し、ろくに稼げず、回復もできず、そのうえ鈍足で広いマップを歩かされるゲームである。

　字面だけでもつらい。

　だが——まだある。

　恐ろしいことに、まだあるのだ。

　「いや、まずさ。あれ、これ言ったっけ……？　オープニングとチュートリアル、長すぎないかい？　自由行動が売りのゲームだよね？」

「そこは没入感を得てもらおうかと思いまして！」

　没入感……そうか。

　没入感かぁ……。

　オープニングでは、主人公がどうして魔法学園を追い出され、外で単位を稼ぐことになったのかが描かれている。

　そこ自体はいい。

　物語の導入なのだから、必要な説明だってあるだろう。

　問題は——長いのだ。

　とにかくテキストが長い。

　しかも、スキップできない。

　有志が無料で配布しているプラグインをひとつ導入すれば、テキストスキップくらい簡単に実装できるというのに……。

　加えて、演出である。

　オープニングイベントではキャラクターたちが画面内を歩き回る。

　いや、オープニングだけではない。

　このゲーム、イベント全般でキャラクターがやたらと動くのだ。

　そして、先ほど移動速度の話をしたので、もうおわかりだろう。

　遅い。

　イベント中であろうと、キャラクターの歩みは牛歩のごとし。

　恐ろしく遅く、目的地まで、のんびり歩いていく。

　当然、その間こちらの操作は受け付けない。

　プレイヤーにできることといえば、黙ってその様子を眺めるか、その間にスマホでソシャゲのデイリークエストでも消化するくらいのものだ。

　これで没入感と言われても困る。

　私はもう別のゲームを遊んでいる。

　さらに、何かするたびにエフェクトやアニメーションが入る。

　ひとつひとつは数秒でも、それが積み重なることで、あらゆる場面のテンポを確実に殺していた。

　没入感？

　虚無のような映画を延々と見せられている気分だった。

　没入感以前に、これは精神修行か何かなのではないだろうか。

　そして、チュートリアルにも問題がある。

　普通、戦闘のチュートリアルなら『攻撃してみましょう』と言われて、一度攻撃する。

『次は魔法を使ってみましょう』と言われ、魔法を使う。

　そんな具合に、ひとつずつ操作を覚えていくものだろう。

　だが、このゲームは違う。

『まずは攻撃してみましょう』

　言われるがまま、攻撃する。

　そして——そのまま敵が死ぬまで通常攻撃を続けさせられる。

　だいたい7ターンくらいかかった。

「通常攻撃の使い方をしっかり覚えてもらおうかと」

「一回殴ればわかるよ！」

「でも、それだと通常攻撃だけでも敵を倒せるってことが——」

「そんなことまで証明させなくていいんだよ！」

　ようやく敵を倒したかと思えば、次は魔法。

　その次は必殺技。

　さらに別のシステム。

　ひとつ説明するたびに、それを実際の戦闘で延々と試させられる。

　そのうえ、戦闘中にも説明口調の会話が挟まる。

　テンポは遅い。

　スキップもできない。

　プレイヤーはもう理解しているのに、ゲーム側がいつまでも先へ進ませてくれない。

「いいか、阿久津。チュートリアルっていうのは、プレイヤーが理解したかを確認する場所であって、理解したことを長い時間をかけて証明させる場所じゃないんだよ」

「そこまで嫌でした？」

「嫌だったよ」

　ここまでなら、まだよかった。

　いや——よくはない。

　だが、このゲームには、それらすべてを致命傷に変える仕様が存在する。

　最大の問題点。

　ゲームオーバーになったら——最初からである。

　オープニングスキップはできない。

「…………」

　私は黙った。

「阿久津」

「はい？」

「君、プレイヤーになにか恨みある？」

「あるわけないじゃないですか。でも、これはレトロゲーとしては必要な要素で――」

「必要じゃない」

「即答！？」

「さっきから何度も言ってるだろ。レトロゲーって言葉を、不便な仕様を正当化する免罪符にするな」

　ゲームオーバーになったら最初から……そういうゲームが昔に存在していたこと自体は否定しない。

　セーブという仕組みそのものがなかったり、パスワード方式だったり、そもそもゲーム一本のボリュームが今とはまるで違っていた時代もある。

　だが——。

「三十分のオープニングと長いチュートリアルを用意して、何度もゲームオーバーになる高難易度にして、そのうえゲームオーバーになったら全部やり直し。しかもスキップ不可」

　指を折りながら、ひとつずつ数えていく。

「これ、全部同時に入れる必要ある？」

「……レトロ感を出すために——」

「レトロゲームに謝れ」

「なんか先輩、俺よりこのゲーム直す気になってません？」

「二千円取ってるゲームを、このまま放置させるほうが寝覚めが悪い」

　そう——こいつは、このクソゲーで金を取っているのである。

　ならば、二千円を支払ってしまった哀れなユーザーたちに対して、せめてちゃんと遊べるゲームとして再開発するくらいの責任はあるだろう。

　私だって、ここまで遊んでしまった以上、途中で放り出すのはなんだか腹立たしい。

　どうせなら、まともなゲームになるところまで見届けてやりたい。

　——と。

　そこで、ふと気づいた。

　いや、待てよ？

　そもそも、これだけわかりやすい問題が山ほどあるのに、どうして発売まで誰も止めなかった？

　少なくとも、最初から最後まで一度遊べば、いくつかは気づくはずだ。

　私は嫌な予感を覚えながら、阿久津を見る。

「……なぁ、お前」

「はい？」

「これ、テストプレイはしたのか？」