「はかなくて無力な令嬢を演じてほしい」と公爵様に頼まれましたが、わたくし、素手で熊を追い返す女ですので ～よろめけば柱が折れますが、御家の危機はぜんぶ片づけておきました～

7. 弟の字と、叔父の靴

　辺境から、手紙が二通来た。

　一通は父から。もう一通は、封の縁が指の跡で黒くなっている。

　ミヒェルの字は、まっすぐ書こうとして必ず右へ下がる。一行目の終わりが、二行目の頭より下にある。

　　　　　　◇

　あねうえ、おげんきですか。

　いのししが、はたけにきました。かぶを、ぜんぶ。

　ぼくが、なべをたたいてかえしました。

　かたみみは、まだ山にいます。うらの木のかわを、ことしもはがしていました。

　はしは、まだありません。

　　　　　　◇

　最後の一行のところで、紙が少し波打っている。

　濡れて、乾いた跡である。

　書き直したのだと思う。書き直して、それでも同じことを書いたのだと思う。

　うちの弟は、鍋を叩いて猪を追い返せる。十二で、もうそれができる。けれど橋は、鍋ではなんともならない。

　わたくしは字の下がっていく行を、指でたどった。指の腹に、薪の紐の跡が横に走っている。この手で薪を背負って峠を回った回数と、あの子が鍋を叩いた回数は、たぶん似たようなものである。

　喉の奥が、急に熱くなった。

　――涙は、拭くのではない。触れるだけ。

　教練の一行をきちんと思い出したのに、指はもう目の下へ行きかけていた。途中で止める。今のわたくしが麻に触れば、四枚目もまた裂ける。

「便りは、よいものでございます」

　ゲルトルートが、卓の上の茶を替えながら言った。

「はい」

「涙は、こちらへ」

　差し出された麻を見て、わたくしは笑ってしまった。やはり四枚目である。

　父の手紙は、行が二つしかない。

　――かぶは惜しい。だがミヒェルが鍋を叩いたのは上出来だ。

　――橋の話は、おまえが決めてよい。

　決めてよい、と父は書く。

　村でいちばん力のある男が、十八の娘に決めさせるのである。それだけで、あの家の台所の狭さと、冬の川の幅が、いっぺんに思い出せてしまう。

　　　　　　　◇

　書斎へ礼を言いに行くと、卓の上に大きな紙が広げてあった。

　橋の図面である。

　石橋。橋台が二つ、桁が三本。端に細い字で寸法が書き込まれていて、下の隅には数が並んでいる。

　石、木、鉄――百二十。

　工賃と渡し賃――八十。

　合わせて、二百。

　わたくしが受け取る約定の額が、そのまま二つに割られて、そこに書いてあった。

「……いつ、お取り寄せに？」

「先月です」

「先月」

「貴女がお受けになるかどうか、分からない時分でした」

　公爵様は、図面の端を指で押さえていらっしゃる。

「架ける先の川幅も、雪の深さも分かりませんでしたので、三通取り寄せて、いちばん高いものを残しました」

「高いもの」

「安い橋は、二度落ちます」

　二度落ちる橋のことを、わたくしはよく知っている。落ちた年の冬に、村の年寄りが一人、薬に間に合わなかった。

　わたくしは何か申し上げようとして、言葉が出てこなかった。

　この方は礼を言われるのを待っていらっしゃらない。ただ紙の端を押さえて、寸法をもう一度確かめていらっしゃる。

　――先月。

　わたくしがまだ崖を上っていた月に、この方は落ちた橋の寸法を三通取り寄せて、いちばん高いものを選んで残していた。断られるかもしれない相手の、断られるかもしれない村のために。

　守れなかった数を三つ抱えた人の、守り方はこういう形をしているのだと思った。剣より先に、紙の端を押さえる手つきのほうが、たぶんこの方の本当である。

「――お礼は」

「まだ、架かっておりません」

　それだけおっしゃった。

　　　　　　　◇

　その日の午後、門前に靴音がした。

　家令が知らせに来る前に、音の重さで分かった。市の通りを歩いていたときと同じ、歩幅の揃った歩き方である。

「家門会議の長様が、ご挨拶にとのことでございます」

「公爵様は？」

「王宮でございます。お戻りは、夕でございます」

　主が留守の家に、家門会議の長が挨拶に来る。

　――そういうことか。

　客人がひとりで応対して、うっかり何かを言えば、それは証言になる。うっかり何かをすれば、それは物証になる。

　わたくしは、二の徴と三の徴を頭の中で並べ、それから最後にもう一つ、教練の作法を思い出した。

　――客人は、自ら門を開けてはなりません。

　これは徴ではない。ゲルトルートに教わった、ただの作法である。

　石段の向こうで、靴音が二度、間を置いて鳴った。

　取っ手は真鍮(しんちゅう)で、午後の日に温まっている。開ければ、廊下の空気が一度入れ替わる。あちらは丁寧に挨拶をなさって、丁寧に世間話をなさって、丁寧に、こちらの言葉を一つずつ持ち帰るだろう。

　わたくしの手が、扉の取っ手のほうへ少し動く。

　動いて、止まった。

　息を細く吐く。指を戻す。爪の先まで、力を抜く。

　村の家の戸は、外から押せば誰でも開く。誰でも開くから、誰も待たされなかった。開けないという選択を、わたくしは十八年、一度もしたことがない。

　――開けない。

「コルネリウス」

「はい」

「わたくしは、門を開けられません」

　家令は、一秒だけ間を置く。それから、いつもの声で言った。

「手順に、いたしましょう」

　あの人は玄関へ出て、たいへん丁寧に、たいへん長く、公爵様のお戻りの時刻を説明しはじめた。

　日没から数えると何刻になるか。ここ十日の日の入りが毎日どれだけ遅くなっているか。去年の同じ時期はどうであったか。

　わたくしは廊下の奥から、それを聞いていた。

　家令の手順というのは、こういう形もするのである。

　靴音は、しばらく石段の上に留まっている。

　やがて、ひとつ長い間があって、遠ざかった。

「……では、次の照らしで」

　　　　　　　◇

　その夕、社交界にはもう新しい一行が回っていた。

　――辺境のご客人は、家門会議の長を門前で立たせた。

　わたくしは、立たせていない。開けなかっただけである。

　しかし夜会の令嬢たちは、それを「動かずに追い返す」の続きとして数えたらしい。熊、馬、それに叔父上。三つ並べば、もう血筋の話になるのだそうである。

　噂が屋敷より速く走るのは、王都でいちばん厄介な決まりである。

　ゲルトルートは、髪を結い直しながら言った。

「六日後、一の照らしでございます」

「はい」

「あちらは、三十日ぶんを一度に出してまいります」

　　　　　　　◇

　庇の三月、第二十四日。三つの徴、いずれも守られたり。損ないの兆し、無し。ただし記す——本日午後、家門会議の長が来訪せしが、主は不在にて、客人はこれに応対せず。門は開かれず。客人は取っ手へ手を伸ばしかけて戻したり。作法によるものと見る。なお辺境より便り二通。客人はこれを読みし後、目の下へ指を運びかけて中止したり。当家の麻は、本日は無事である。