8. 押すは、持ち上げるにあたらず
一の照らしは、大広間で行われた。
卓が中央に一つ。両側に椅子が並び、片側に公爵家の者、もう片側に家門会議の者が座る。腕木の折れた椅子は、隅で修繕を待っている。
窓は東と南。朝の光が寄木の床に二本の帯を落とし、埃がその中でゆっくり回っていた。
記録官ハイデマリー様が、黒い表紙の帳を開いて立たれる。
「庇の三月、第一日より第三十日まで。読み上げます」
三十日ぶんが、湯を注ぐような声で読まれていく。
椅子の腕木、一つ。麻のハンカチ、二枚。象牙の扇、一本。姿見が指一本ぶん動いたこと。卓が滑ったこと。侯爵邸の飾り柱、一本。菓子が一つ、客人の口の前から消えて見えたこと。荷馬が向きを変えて去ったこと。轅が車の輪ひとつぶん動いたこと。金物屋の鍋を、客人が持たなかったこと。
自分の三十日を人の声で聞くのは、たいへん妙な心持ちである。
ずいぶん壊しているし、ずいぶん押している。それでいて、一つも持ち上げていない。
「持たなかったこと」まで拾われるのを聞いて、家門会議の側の誰かが咳をした。
「――以上。三つの徴、いずれも守られたり」
記録官様が、帳から目を上げた。
「損ないの四箇条、いずれも成らず」
公爵家の側で、誰かが息を吐いた。
わたくしも吐きたかったが、そこで家門会議の側の椅子が静かに鳴った。
◇
「申し立てを、一つ」
オズヴァルト様が立ち上がる。
声を荒げない人の申し立ては、こういう声である。低く、丁寧で、聞き取りやすい。
「客人は、一の徴を破っております」
大広間の空気が、少し薄くなった。
「侯爵邸の夜会にて、折れた柱の下から、客人は老侯爵を持ち上げて助けました。証人は二名。侯爵邸の従僕でございます」
従僕が二人、扉の近くから進み出た。
二人はほとんど同じ言い方をした。客人が老侯爵の身体を両手で抱え、持ち上げて、柱の下から出したのだと。
記録官様が、帳から目を上げた。
「手は、どこへ入れましたか？」
「……脇の下と、背中でございます」
一人目が答え、二人目も同じ言葉を繰り返した。
「脇の下と、背中に」
「肩へは？」
「触れておりません。抱え上げるには、脇と背でございます」
二人が、揃って言い切った。
――規則どおりの申し立てである。証人二名、証言も一致している。
わたくしは口を開かなかった。「押しただけです」と申し上げても、当事者の言い分にすぎない。
「客人。反証はございますか？」
答える前に、扉の方で杖の音がした。
◇
「わしが来た」
ヴェンデリン老侯爵である。
七十四のお歳で杖を突き、抱えているのは畳んだ上衣が一着。
「あの晩の上衣だ。洗っておらん。妻に三度捨てられかけたが、守り抜いた」
「……三度」
「二度目がいちばん危なかった」
老侯爵は卓の上へ上衣を広げて、肩のあたりを指した。
濃い青の毛織りで、袖の縁が擦れて薄くなっている。
その肩に、白い塗りが横に一筋。
指の幅で四本。押した形のまま、織り目に食い込んで乾いている。
「柱の塗りだ。この娘の手袋に付いていた分が、わしの肩へ移った」
わたくしは、あの晩の手袋を思い出した。指の先が白く汚れていて、あれを見たとき、押したのだと自分で確かめている。
あの塗りが二十三日を跨いで、毛織りの織り目の中でまだ乾いている。
「……肩に、一筋」
「横向きだ」老侯爵は、それから自分の脇の下を杖の先で指した。「そこの二人は、肩へは触れておらんと言うたな？ 脇と背だけだと」
「……はい」
「では、この肩の白いのは何だ？」
老侯爵は上衣を裏返し、脇の下と背の側をこちらへ向けた。
「こちらには塗りが一つも付いておらん。触れておらんと言うた場所にだけ、手の形で付いておるのだ」
従僕の一人が、口を開いて、閉じた。
老侯爵は、上衣の肩をぱんと叩いた。
「押された。実に見事に押された」
大広間が、しんとする。
ぷふっと音がして、わたくしは思わず横を見た。
公爵様が、口元を片手で押さえていらっしゃる。
「……いえ。埃が、目に」
埃は、たしかに舞っていた。
◇
記録官様は上衣を両手で受け取り、肩の一筋を光にかざされた。
それから脇の下の縫い目を指の腹でなぞり、背の中心も確かめられる。
光を通すために、上衣を持つ手の高さを二度変えられた。
誰も何も言わない時間が、二十ほど続いた。
「塗りは肩へ横一筋。脇の下と背に、塗りは無し」
帳へ書き込む音がする。
「証人二名の証言は、この物と合わず。よって、申し立ては退ける」
従僕の二人が、目を伏せた。
「――押すは、持ち上げるにあたらず」
わたくしは、膝の上で指を組んでいた。
組んだ指の力を抜くのを、その日は少し忘れている。
◇
照らしのあと、回廊で公爵様と行き合う。
東の窓の光が、石の床へ格子の影を落としている。庭の水鉢で、鳥が水を弾く音がした。
「三十日で、五つ壊しました」
わたくしは指を折って数えた。
「腕木が一つ。ハンカチが二枚。扇が一本。柱が一本」
「数えていました」
公爵様が、そうおっしゃった。
それから、こちらを見て――笑われる。
噛み殺さず、横も向かず、埃のことも言わずに、ただ笑われた。
わたくしは何も言えなくなり、東の窓の方を見ている。
この九十日を守り切りたい、と思った。
橋のためである。冬の川と、間に合わなかった薬の包みと、弟の字のために、わたくしはここへ来ている。
――上衣を洗わずに取っておいた人。
――先月のうちに、三通の図面を取り寄せていた人。
――四枚目の麻を、何も言わずに差し出す人。
組んでいた指をほどく。手袋の内側が湿っていて、それを袖の裏で押さえた。
窓の光が、格子の形で床に落ちている。その格子が一つぶんこちらへ寄るあいだ、わたくしはそこに立っていた。
◇
大広間を出るとき、オズヴァルト様と扉ですれ違う。
あの方は袖の埃を払いながら、たいへん丁寧に会釈をなさった。
「次は、もう少しお静かなものにいたしましょう」
お静かなもの。
馬より静かで、柱より静かなもの。それが何種類あるのかを、わたくしはそのとき数えていなかった。
◇
庇の三月、第三十日。一の照らしを行いたり。ただし記す——一の徴の破りにつき申し立てあり、証人二名。両名は「脇の下と背へ手を入れ、肩には触れず」と述べたり。老侯爵ヴェンデリンの上衣は、肩にのみ塗りを残し、脇の下と背には無し。証言と物が合わず、これを退けたり。上衣は洗われておらず、当家にて預かる。主は照らしのあいだ二度、窓の方を向きたり。埃については本日も記さぬ。長は退室に際し、次を「もう少しお静かなもの」と予告せり。
