「はかなくて無力な令嬢を演じてほしい」と公爵様に頼まれましたが、わたくし、素手で熊を追い返す女ですので ～よろめけば柱が折れますが、御家の危機はぜんぶ片づけておきました～

4. 速度は全てを解決する

　公爵邸の菓子の間は、西に窓が二つある。

　午後の光が卓布の白を照らして、部屋そのものが砂糖菓子の色をしている。焼き菓子の匂いに、婦人方の香が混じっていた。

　卓につくのは四人。ヴェンデリン老侯爵と、夜会の令嬢が二人、それにわたくし。壁際にゲルトルートと若い騎士エルンスト。窓寄りの椅子に、記録官ハイデマリー様。公爵様は扉の近くに立ち、卓には加わらずにいらっしゃる。

「作法を二つ」

　部屋へ入る前に、ゲルトルートはそう言った。

「客人は、供された品に最初に手をつけます。主家への礼です」

「もう一つは？」

「取った物は、残せません」

　この家の作法には、逃げ道がない。

「それから、外から届いた食べ物は厨房で必ず検めます。この家の決まりでございます」

　　　　　　　◇

　卓が三度回ったころ、長い口上が入ってきた。

「家門会議より、ご客人へご挨拶の品でございます。ご滞在の三月が、つつがなく、実り多く、御家の名にふさわしきものとなりますよう」

　オズヴァルト様の家令で、ハルトムートと名乗る。口上が長い。言い終えるまでに菓子皿を卓の中央へ置き、壁際へ下がって控えた。

　白い皿に、杏の砂糖煮を薄い生地で包んだものが六つ並んでいる。

　湯気は立っていない。代わりに、匂いが立った。

　――杏の、種を割った匂い。

　わたくしの指が、卓布の上で止まった。

　銀葉(ぎんよう)である。

　北の山に生える草で、粉にすると杏の種を割ったときの匂いが残る。濃く煎じれば半日から一日、人は正気を失う。薄めれば家畜の虫下しで、村では春に、桶の水で薄めたそれを牛と山羊に飲ませる。

　桶を混ぜるのは、十の子どもの仕事だった。

　わたくしは八年、あの匂いを嗅いでいる。

　――損ないの二箇条。毒により半日以上正気を失うこと。

　それが成れば、九十日はここで終わる。橋も終わる。

　厨房で検めたはずである。検めて、通ったのだ。

　　　　　　　◇

　さて、どうするか。

　匂いに気づいたと知られてはいけない。皿へ鼻を近づければ知られる。

　指を差してもいけない。客が主家の贈り物を指すのは無礼で、名を汚す種になる。三家の招きが消えれば三箇条だ。

　声を張ってもいけない。三の徴。

　皿を持ち上げてもいけない。一の徴。六つ載った皿は一斤を超える。

　そして――最初に手をつけなければならない。取れば、残せない。

　五つの縄が同時に、わたくしの手足へ掛かっている。

　山では、こういうときは速度で対応する。限界を超える速度を出せば人間の目などごまかせるのである。

　わたくしは銀の匙を取った。

「まあ、美しい」

　声はいつもの高さで出した。低くも高くもない、儚い方の声だ。

　匙を皿の方へ伸ばして杏を取り――口を開ける。

　視線がその杏に集中した直後――。

　ヒュンとかすかに風切り音が響き、匙が霞んだ。

　何事もなかったようにもぐもぐと口を動かし、にっこりとほほ笑むわたくし。

　窓の向こうでポスっと音がしたが、誰もその音に気が付いていないようである。

「さて、わたくしだけでは申し訳のうございます。どうぞ」

　ハルトムートの手が、腰のところで止まった。

　止まったまま、動かない。

　やがて、彼は口を開いた。

「お、お加減の方はいかがですか？」

　額には汗がにじんでいる。

「あら、何の加減かしら？　美味しゅうございましたわ。ふふっ」

「……わたくしは、使いの者でございますので」

「では、どなたか？」

　誰も、手を出さなかった。

　五つの菓子が、光の中で砂糖の粉をきらきらさせている。使いの者が敬遠する菓子ほど恐ろしいものはない。

「――わたくしが、いただきます」

　立ち上がったのはゲルトルートである。

　その声に力はない。味見をする人の声ではなく、倒れる覚悟をした人の低い声だ。

　この方は前の三人にも作法を教えている。何が起きたかを、いちばん近くで見た人だ。

　わたくしは扇を開き、その手の甲へそっと乗せる。扇の骨が、彼女の指の上で一度だけ鳴った。

「侍女頭は、客人ではございませんもの」

　ゲルトルートは腰を下ろし、何も言わない。

　壁際で、エルンストが半歩下がった。

「私、甘い物は」

　誰も訊いていない。

　令嬢のひとりが扇の陰で囁いた。

「……人を退かせるのに、勧めるのね」

「まあ。恐ろしい作法」

　そういう作法は存在しない。わたくしが今、この卓で作った。

　　　　　　　◇

　この部屋で〈毒〉という言葉を口にした者は、ひとりもいない。

　それでも、提供した側の緊張を見るだけで、全員が「あれには手を出さぬがよい」と分かってしまった。分かったが、誰も理由は言えない。

　手袋の内側で、汗が滑っている。

　十の春、桶を混ぜた手の匂いは三日ほど落ちない。洗っても袖にも髪にも残り、母のいない台所で、その匂いのままパンを食べる。それが春だと思っていた。

　あんな匂いを覚えていることに意味があるとは、考えたこともない。

　十八になって、初めて役に立つ。

　公爵様が皿を引き取りにいらっしゃる。両手で持ち上げ、窓の方へ運びながら、こちらを見ずに口を開かれた。

「厨房で検めさせました。……毒見の者は、一つを四つに割って一片を食べたそうです」

　一片。一つを四つに割った、その一つ。

　――四分の一では出ない量。けれど一つを丸ごと食べれば、半日は起きられない量。

　作法は「最初に手をつける」で、「取った物は残せない」。一つ取って食べるのが正しい客人である。正しい客人が、そのまま倒れる勘定になっている。

「これは、記録に残します」

　その声が、少し硬かった。

「以後、家門会議からの品は、封をしたままわたしの前へ運ばせます」

　あの方はこの瞬間まで、皿に何が入っているかをご存じなかった。検めさせたうえで、ご存じないまま、わたくしの前へ置かれるのを見ていらしたのである。

　　　　　　　◇

　庇の三月、第十一日。三つの徴、いずれも守られたり。損ないの兆し、無し。ただし記す——家門会議より届きし菓子皿一つ、提供側に異様な緊張あり。当家の主はこれを引き取り、記録を求めたり。厨房の検めは経ていると聞く。なお、客人が口を付ける瞬間、なぜか消えたようにも見えたが、見間違いだと思われる。