「はかなくて無力な令嬢を演じてほしい」と公爵様に頼まれましたが、わたくし、素手で熊を追い返す女ですので ～よろめけば柱が折れますが、御家の危機はぜんぶ片づけておきました～

3. 柱は、三本まで

　ヴィルヘルミーネ侯爵夫人の館は、蝋の匂いがした。

　燭台の数を数えようとして、途中でやめた。百を超えたところで、数えることに意味がなくなる。楽の音が天井の高いところで薄く回り、絹の擦れる音が床の近くを流れている。壁際には、白く塗られた飾り柱が等間隔に並んでいた。

　わたくしの絹は、公爵家から借りたものである。裾が重い。重いというより、足に絡む。斜面を上る歩き方をすると、それだけで裾が鳴る。

「儚さは、姿勢です」

　背後で、ゲルトルートが息だけの声で言った。

「はい」

「顎を引きすぎないように。引くと、身構えて見えます」

　身構えて見える、という言い方が、うまいと思った。この部屋では、身構えることそのものは誰も咎めない。咎められるのは、身構えているのが見えることである。

　山で見られる目は、たいてい一つか二つだった。獣の目は、こちらの手と足しか見ていない。

　この大広間の目は、百ある。しかもそのどれもが、わたくしの手と足を見ていない。裾の縫い目と、指の関節と、育ちを見ている。

　わたくしは顎を戻す。戻したついでに、大広間の出口を三つ確認していた。

　――癖である。山では、逃げ道を数えてから前へ出る。

「まあ、あなたが」

　声の主は、扇を半分だけ開いて近づいてきた。

　侯爵夫人は、蝋の下でも顔色が変わらない化粧をしていらっしゃる。目だけが、こちらの指の先から裾の縫い目まで、ゆっくり往復した。

「辺境の。……熊を、素手で殴られたとうかがいましたわ」

　殴っておりません。

「なんでも、鼻面を一発で」

　鼻面には、触れておりません。

「まあ、恐ろしい」と夫人はおっしゃった。「その手で、公爵家のご客人ですものねえ」

　周りの扇が、いっせいに動いた。

　――訂正しよう。

　声を荒げてはならないだけで、静かに申し上げるのは禁じられていない。わたくしはゲルトルートに教わった高さの声を、そのまま使った。

「殴ってはおりません」

「まあ」

「あのとき、動かなかっただけでございます」

　夫人の扇が、途中で止まる。

　ざわ、と近くの令嬢たちが囁き合った。

「……動かずに、熊を追い返したと仰るの？」

「まあ。それは、殴るより恐ろしいことではなくて？」

「熊の前で、動かないのですって。……わたくし、猫の前でも動けませんわ」

　訂正が、誤解を一段濃くした。

　本当のことを申し上げると、この場では、本当より大きなものが出来上がるらしい。

　　　　　　　◇

　半刻ののち、わたくしは壁際を歩いていた。

　人の少ない側を選んだつもりだった。飾り柱の影を伝っていけば、誰の目にも入らずに向こうの扉まで行ける。

　その柱の三本目のところで、足首に何かが当たった。

　絹の裾の下で、誰かの靴の先が横に出ている。

　――ああ、これは。

　この作法は、山でも同じである。猪は正面から来ない。斜面の上の側から、足を狙って来る。

　教練の一行が、頭の中で読み上げられた。

　――よろめくときは一歩半。手は、添えるだけ。一の徴。自ら重き物を持ち上げてはなりません。

　持ち上げない。持ち上げなければよいのである。

　わたくしは倒れかける身体を一歩半で止め、右手を飾り柱へ伸ばした。

　添えるだけ。添えるだけである。

　指の腹だけを、白い塗りの上へ置く。塗りは冷たくて、指紋の谷に少しだけ食い込んでくる。肘は曲げたまま。肩は下げたまま。体重は左の足の裏に残しておいて、右手には預けない。預けないと決めているのに、傾いた身体はどうしても支えを探しにいく。

　息を、細く。

　――このくらい。このくらいなら、卵も割れない。

　乾いた音が、天井の高いところまで届いた。

　飾り柱が、根元から傾いた。

　大広間の音が、一斉に消える。

　ぷふっと公爵様が噴き出して――。

「……ほ、埃が、目に」

　柱の向こう側で、公爵様が片手で口を覆っていらっしゃった。

　その目が、次の瞬間に見開かれる。

　――危ない！

　傾いた柱の落ちる先に、老いた紳士が一人、椅子から立ち上がろうとしていた。

　公爵様の手が伸びる。速い。けれど、遠い。半歩ぶん、遠い。

　わたくしは、考えていない。考えるより先に、老紳士の肩へ手のひらを当てて、横へ、押した。ふんっ――――。

　椅子ごと横へ転がっていく老紳士。その一拍あとに、老紳士がいた場所へ、柱が落ちた。

　ズン！　と、埃が上がる――――。

　誰も声を出さない。

　わたくしは自分の右手を見た。手袋の指の先が、白い塗りで汚れている。

　――押した。持ち上げてはいない。

　そう思ってから、少し遅れて、膝が震えた。

　　　　　　　◇

「見ろ。ここだ」

　最初に口を開いたのは、転がった当の老紳士である。

　ヴェンデリン老侯爵は、絨毯の上で柱の折れ口を指していた。断面の内側が、細かい孔でびっしり埋まっている。

「虫だ。中身がない。この娘は、これを見抜いたのだ」

　見抜いておりません。

「一瞥で。一瞥で見抜いて、わしを押したのだ」

　押したのは、事実である。

「命の恩人だ。実に見事に押された。ありがたい」

　老侯爵が三度そう繰り返すあいだに、大広間の空気が入れ替わっていくのが分かった。恐ろしい娘から、底の知れない娘へ。

　誤解の中身が変わっただけで、誤解の量は減っていない。

　公爵様が近くへ来て、何も言わずにわたくしの横に立たれた。袖が触れそうな距離で、触れないところに止まっている。

　半歩。あの半歩を、この方は今、数えていらっしゃるのだと思った。

　間に合わなかった人の手つきを、わたくしは知っている。十四の冬、峠から戻った父は、戸口で薬の包みを握ったまま動かなかった。あのときの手の形と、さっきの公爵様の手の形が、同じである。

　だから、何も言わずに立っているのだと思う。言えることが、たぶんこの方にも一つもない。

　人垣の向こうで、灰色の髪の紳士が、こちらへ静かに会釈をした。

　――家門会議の長、オズヴァルト様。

　あの方の目は、折れた柱を一度も見ていない。わたくしの右手だけを見ていた。

　　　　　　　◇

　庇の三月、第七日。三つの徴、いずれも守られたり。損ないの兆し、無し。ただし記す——侯爵邸の飾り柱一本、根元より折れたり。折れ口に虫の孔あり。同所にて、ヴェンデリン老侯爵は横へ移動せしめられ、無傷である。柱の重量は一斤を大きく超えるが、客人はこれに指を置きしのみにて、持ち上げてはおらず。老侯爵についても、押しただけである。押すは持ち上げるにあたらず。当夜、客人の発話は九度。うち噂に関わるものは、ゼロ。声を荒げし場面も、無し。