「はかなくて無力な令嬢を演じてほしい」と公爵様に頼まれましたが、わたくし、素手で熊を追い返す女ですので ～よろめけば柱が折れますが、御家の危機はぜんぶ片づけておきました～

2. よろめき方の稽古

　儚さの教練は、東向きの小部屋で行われた。

　卓が一つ、椅子が二つ、姿見が一枚。それだけの部屋である。窓を開けると庭の芝を刈る音が入ってきて、朝のうちは草の匂いが濃い。

　ゲルトルートが、卓の上へ三つの物を並べる。白い麻のハンカチ、象牙の扇、それと水を張った浅い鉢。

「まず、よろめき方から」

「……よろめき方に、型がございますの？」

「三歩よろめく方は、丈夫な方です」

　わたくしは黙った。

「儚い方は、一歩半でよろめきます。あとの半歩は、膝から先に落ちるためのものです」

　彼女が一度だけ実演してくださった。首がわずかに傾いで、肩が落ちて、それだけで部屋の光まで弱くなったように見える。

　わたくしも真似た。

　真似たつもりだった。

「……三歩でございましたか？」

「四歩です」

「四……」

「最後の一歩は、あなたが姿見を押した分です」

　姿見は、壁から指一本ぶん浮いていた。

「もう一度」

　もう一度やって、こんどは三歩に収まった。膝から落ちるところが、どうしても足の裏から先に来る。斜面を上る癖である。踏み出す前に、指の付け根で地面を掴んでしまう。

「歩き方も見ます。衣擦れの音を、立てないように」

「音を、立てない？」

「儚い方は、廊下を歩いても板が鳴りません」

　板は、鳴った。

　三歩で二回鳴って、四歩目で長く鳴いた。ゲルトルートは鳴った箇所を順に見て、それからわたくしの足首へ目を落とし、最後に姿勢を見る。

「儚さは、姿勢です」

「……姿勢」

「重さは隠せません。隠せるのは、重さの置き方です」

　わたくしは、自分の身体が邪魔だと思った。

　村では、そんなことは一度も考えなかった。籠を二つ担げること、崖を四度上れること、それは誇りに近いものである。年寄りが薬を待っているとき、村でいちばん速く峠を回れるのはわたくしである。

　その同じ身体が、この部屋では、隠さなければならないものになる。

「それから、『わたし』は使いません」

「わたし……わたくし、ですね？」

「わたくし、です。辺境では通ります。王都では、育ちが先に聞かれます」

　背骨を立てたまま、彼女は帳を開かずに次を読み上げた。覚えていらっしゃるのだと思う。

「損ないの四箇条。一、傷により七日続けて臥せること。二、毒により半日以上正気を失うこと。三、名を汚され、三家以上の招きを取り消されること。四、屋根の下から三日以上欠けること」

「……そのどれか一つでも成れば」

「験は、そこで終わります」

　毒。悪評。階段。

　昨日うかがった三つが四箇条のどこに当たるのかは、数えるまでもなかった。前の三人は、この四行のどこかへ、一人ずつ入れられていったのである。

「では、泣いていただきます」

「わたくし、あまり泣きませんが？」

「泣かなくて構いません。泣いた形だけを作ります」

　鉢の水を指の先につけて、目の下へ運ぶ。それを本物に見せるのが作法だという。

「涙は、拭くのではありません。触れるのです」

　わたくしはハンカチを受け取った。麻の薄い、四つ折りの布である。

　指で挟む。力を抜く。抜きすぎれば落ちるので、少しだけ持つ。少しだけ。

　――触れるというのは、どのくらいの力なのだろう。

　息を止めた。止めたまま、そっと、ほんとうにそっと、頬へ布を寄せる。

　麻が、裂けた。

　二枚目も、同じところで裂けた。

「三枚目です」

　ゲルトルートの声に、驚きはひとつも混じっていない。

　三枚目は裂けなかった。代わりに、扇が開く前にパキッと骨を鳴らす。

「……申し訳ございません」

「……象牙は、替えがございます」

「あの、替えは何本ほど？」

「七本です」

　七本。七本というのは、この家がわたくしをどう見積もったかという数である。

「では、お辞儀を」

　卓に手を添えて、腰から折る。添えるだけ。添えるだけである。

　卓が、静かに滑った。

「……卓が、動きましたが？」

「あなたが動かしたのです」

「添えただけでございます」

「あなたの『添える』は、村で塀を直すときの手だと思います」

　当たっている。塀は、それで直る。

「最後に、気絶の作法を」

「気絶にも、作法が？」

「倒れる向きです。人のいる方へ倒れてください。石の方へ倒れると、七日臥せます」

　――損ないの一箇条である。

　この家では、倒れる向きまで条文で決まっている。

　　　　　　　◇

　午後になると、庭の鋏の音が止まった。小部屋の壁に、窓枠の影が斜めに伸びてくる。刈られた草の匂いが、日に温められて甘くなっていた。

　その匂いの中で、手袋を替えるようにと言われる。

　わたくしは背を向けて替える。内側が湿っているのを見られたくなかった。

　手のひらには、薪を背負う紐の跡が二本、横に走っている。十のころから消えない。指の付け根の皮は厚く、爪を立てても自分では痛くない。

　この手を見られた日に、九十日は終わる。

「手袋はずっとつけてるということでしょうか？」

　ゲルトルートは姿見の埃を払いながら、こちらを見ずに答えた。

「手は、いちばん嘘がつけないところですので」

　わたくしは静かに目を閉じ、金貨二百枚、金貨二百枚と念仏のように唱えた。

　　　　　　　◇

　夕方、廊下で足音が止まった。

　扉の前で、三つ数えるあいだ止まっている。それから遠ざかっていく。誰なのかは、履物の音の重さで分かってしまった。

　ゲルトルートは顔も上げず、裂けた麻を畳んでいる。

「四日後、初めての夜会です」

「どちらの、お館で？」

「ヴィルヘルミーネ侯爵夫人。……あの方は、面白い話を三日で王都の端まで届けます」

「面白い話とは？」

「たとえば、熊を殴った娘の話です」

　わたくしは、殴っておりません。

　けれど、その話が三日で王都の端まで届いてしまうのなら、わたくしがここで訂正して回ることは、たぶん一度もできない。

　三の徴が、それを禁じている。声を荒げてはならないというのは、大きな声で本当のことを言ってはならない、という意味でもあるのだと、この日、初めて分かった。

　　　　　　　◇

　庇の三月、第三日。三つの徴、いずれも守られたり。損ないの兆し、無し。ただし記す——教練につき、当家の麻のハンカチ二枚と象牙の扇一本を失う。侍女頭は替えを七本用意せしと聞く。客人は倒れる向きを問われ、人のいる方と答えたり。倒れる稽古そのものは、行われず。倒される側の懸念があったものと見るのが順当であろう。なお姿見一枚、壁より指一本ぶん動きたり。壁の側に傷は無し。