イテルニア黙示録 第一部 「終わりを知らない空の下で」

グレンツ防衛線

第二十一話

「もう戸は開けていい」

　中から返事は来ない。

　フェイは戸を二度叩いた。

　いつもなら二度では起きない家でも、今日は二度目で起きる。三度目は叩かない。

　市場通りの西の端に戸は五軒ある。

　どれも下の方をやられていた。牙の跡が下から上へ流れて、戸板の目に沿って毛羽立っている。鼻を差し込んで押し上げ、掘ろうとした跡だ。

　跡は五軒とも大人の膝より下の同じ高さに付いていて、戸板を掘った深さと、掘った跡が戸板の目に沿って流れる向きだけが、一軒ごとに違っている。

　畳んだ台は縄ごと通りへ落ちたままになっている。三つは台の板が割れていて、割れ口の内側にだけ雪が残っていた。

「終わったのかい」

　戸の内から女の声がした。

「開けていいと言いに来た」

「そうじゃなくてさ」

「開けていい」

　閂(かんぬき)の上がる音がして、戸が指の幅ぶん開いた。

　隙間から目だけが出る。人より先に通りの左右を見た。それから戸は大きく開いた。

　女は敷居を跨がずに立っている。

「二晩だよ」

「そうだ」

　あの夜と、昨日の夜だ。昨日の朝は市場通りをまだ開けさせなかった。この女は二晩、閂(かんぬき)の内側にいたことになる。

「誰も来なかった」

　責める言い方ではない。起きた順に並べているだけの言い方だ。

「来させなかった」

　女の口が半分開いて、そのまま閉じた。

　言い足せることはある。だが、足して楽になるのはフェイの側で、この女の側ではない。フェイは口を閉じたままでいた。

　三軒目は閂(かんぬき)が下りていなかった。

　中の男は土間に腰掛けを置いて、その上に座って戸を見ている。二晩そうしていた形だ。腰掛けの脚のまわりだけ土が乾いている。

「叩いたのは聞いたよ」

「返事はしなかったな」

「するなと言われた」

　言ったのはうちの者だ。あの夜、戸を二度叩いて名前を呼び、「開けるな、返事もするな」とだけ言って次の家へ行った。その一言を、この男は二晩守って座っていたことになる。

「これからは返していい」

　男は腰掛けから立った。立ってからしばらく戸口の外を見ていた。

　端の二軒は戸枠の色が新しい。あの日の昼に大工を入れて、閂(かんぬき)が落ちるように削らせた分だ。

　二軒とも二度ずつ叩いた。

　二度で足りる叩き方を教わったことはない。見ていただけだ。見ていた相手は昨日の朝、その手前の家の前で見つかった。

　二軒とも中から返事が来た。

　手前の家の女が敷居の外へ出て、雪の上の一点をしばらく見ている。昨日の朝までそこに男が横になっていた場所だ。運び出した跡はもう埋まって、雪の面は通りのほかの所と変わらない。

　女は何も聞かなかった。こちらからも言わない。

　言えばこの女はこれから毎朝そこを見る。

――――――――――――――――――――

　街道口には大牙(おおきば)が十一匹、腰の高さで二列に寄せてある。

　あの夜、通れる所を一つに絞るために寄せた物だ。絞るのに使った物が、明るくなれば片づける物になる。

　一匹を大人二人では上がらない。前と後ろを持って、一度で腰まで来ない。四人で一匹だ。

　街道口に十一。宿の裏の細い道に九。塔の坂に四。南の路地に一。

　二十五匹に対して、立って手の使える者は十人しかいない。

　東の荷車は街道の東の端に置いたままにしてある。動かすのは大牙(おおきば)を全部片づけてからだ。

　大牙(おおきば)の体を一匹ずつ、街道口から畑の縁まで引き出す。そこで牙と皮を外して、残りを焼く。

　引く前に剥がす手間がある。二晩雪の中に積んであった体は、隣の体と地面に凍りついていた。棒を差し込んで起こし、剥がれたところで縄を掛ける。

　ディルクは縄の端を左手で持っている。右は下げたままだ。

　縄で輪を作って大牙(おおきば)の前脚のつけ根へ回し、四人で引く。雪の上は滑るので思ったより進む。荷車の轍(わだち)を跨がせるところで一度止まった。

　引くうちに輪は締まって、前脚のつけ根から肩の方へずり上がる。ずれれば止まって掛け直す。一匹を畑の縁まで出すあいだに、三度掛け直した。

　毛の下は硬い。首から前は水を吸った袋のように重く、腰から後ろだけが軽い。持つ側は必ず後ろを取りたがる。取り合いにならないように、四人の位置は先に決めた。

「四匹です」

　日が傾いてから副長が言った。

「明日は」

「同じ人数なら同じ四匹です」

　十人で一日に四匹。引くのは早い。凍った体を剥がすのと、皮を外すのに日が食われる。二十五匹なら六日かかる。

　あの朝、片づけに何人要るかは数えていなかった。数えればこうなる。

　街道の方から男が三人来た。

　先頭は荷方の男だ。杭に繋いだ馬を一頭やられて、値だけ言って帰った男になる。

　三人は二列の前で足を止めた。

「手伝うのか」

「そのつもりで来た」

「牙と皮は持っていっていい」

　男は頷いた。値は言わなかった。

――――――――――――――――――――

　あの夜から数えて三日目は町の男が九人来た。前の日の三人が連れてきた分だ。

　街道口が空いたのはその日の暮れになる。牙と皮を外した残りは畑の縁で焼いた。煙は二日消えない。風が回るたびに町のどこかの通りへ低く落ちてきて、竈(かまど)の煙と混ざったまま戸の隙間から家の中まで入るので、町のどこにいてもその匂いがした。

　倅《せがれ》は縄を運んでいた。

　引く手には数えていない。縄と水を運ぶだけだ。それでも運ぶ者が一人いれば、引く手が縄を取りに戻らずに済む。

　縄の輪を片手で担いでいる。担ぎ方が悪い。肩ではなく肘に掛けている。

「そっちじゃない」

　言うと持ち替えた。持ち替えてからこちらを見ない。

　割れた木剣は詰所の壁に立てかけたままだ。二本とも、今朝もそこにあった。

　あの夜、詰所の戸は内から開く。内から開くようにしてあるのはこちらだ。出るなとは言わなかった。

　木にしたのもこちらだ。木は割れた。鉄なら割れん。割れない代わりに倅《せがれ》はもう一歩前へ出る。

　その先の話は今日しない。今日は縄を運ぶ手が一人でも要る。

　塔の坂の四匹は四日目の朝になった。

　坂は荷車が上がらん。筵《むしろ》に乗せて下まで引いた。

「坂の四匹は、塔の爺さんがやったそうです」

　ニコが言った。町の話として団まで届いた分だ。

　あの夜より前に、あの爺さんが町へ降りたのは一昨年の沢の一度きりだ。誰が呼びに行ったのか、なぜ降りたのかは、町の話には入っていない。

　倅《せがれ》はあの夜、坂の下にいた。聞けば言う顔をしている。聞いていない。

　塔へ聞きに行けば一人要る。今は一人も出せん。

　同じ日の午後が南の路地の一匹と、宿の裏の細い道の九匹だ。

　細い道は大牙(おおきば)一匹で埋まる。横へ並べられない。上から順に一匹ずつ引き出した。日のあるうちに終わったのは町の男が十四人出たからだ。

　道の口でディルクが止まった。

　上は宿の裏で、下は井戸へ落ちる。あの夜、この男と若い衆二人の三人で入って、あとからライナとオルトが足された。

　真ん中の溝は氷で埋まっている。引き上げる時に体がその上を滑る。下の者は横へ寄る場所がない。

「入るか」

「右が使えません」

「腕の話じゃない」

　縄を引くだけなら片腕でも入れる。聞いているのは、あの夜の場所へ戻れるかどうかだ。

　ディルクは道の奥を見て、それから答えた。

「入りません」

　副長は道の口から動かなかった。若い衆が縄を持って下りていくのを上から見て、上がってくるたびに数だけ言う。

　九まで言って、そこで言うのをやめた。

　その日の夕方、南から支部の組が一つ戻った。

　四人いる。秋の終わりに依頼で出たきり町にいなかった組だ。

「依頼の板に出てるのは見回りだけか」

　組のリーダーが聞いた。

「それだけだ。日ごとに二人。金はうちが出す」

「受ける」

「助かる」

　四人は荷を解く前に街道口まで見に行った。戻ってきて、リーダーが二つだけ聞いた。

「十一はどこで倒した」

「そこでだ」

「あとの十四は」

「町の中だ。入られた」

　リーダーはそれ以上を聞かなかった。

　この四人が町にいるのは、依頼の紙が貼ってあるあいだだけだ。よその町でもっといい依頼が出れば、そちらへ行く。冒険者とはそういうもので、引き止める筋はこちらにない。

――――――――――――――――――――

　五日目に町を歩いた。

　朝のうちに広場へ集まったのはうちの十人と副長。ガルドの五人。支部の四人。あとは町の者だ。

　町の者が何人来たかは数えていない。数えるより先に組に分けた。

　男が出てくるとは思っていた。女が同じだけ出てくるとは思っていない。子どもは戸口から先へ出さない家が多い。

　この町は大牙(おおきば)を狼と呼んでいた。呼んでいたあいだ、跡を見た者は一人もいない。

　今日はその跡を見に出る側に町が回る。

　見る場所は六つ。街道口とその両脇の畑の縁。市場通り。広場のまわりと井戸。南の住宅路地。西の坂の下。東の通り。

　一つの場所に一つの組を当てて、どの組にも町の者を入れる。

「自分の家の裏と物置は、そこの家の者が見ろ。うちの者はよその敷地へ入らん」

　見る場所は先に言った。

　家の裏。物置。薪の山。荷車の下。宿の馬繋ぎ。畑の窪(くぼ)み。井戸の脇。

　上は見ない。大牙(おおきば)は屋根へ上がらない。

「何を探しゃいいんだ」

「いるかいないかだ」

「いなけりゃ」

「いなけりゃ、いないのが今日の答えになる」

「北にはまだいるのか」

　聞いたのは荷方の男だ。

「いる」

「どれくらいだ」

「言えん」

「言えんのか、知らんのか」

「知らん」

　男は頷いて、それきり聞かなかった。

　この男が詰所へ来た日、帰り際に言ったのは馬一頭の値だ。今日は北の数を聞いた。

　去年、同じやり方で洗ったのは人だった。ロートスという、あの斡旋商だ。門の記録と宿の帳面と市場と館の控えを四つの側から洗って、何も出なかった。出なかったことが答えだった。

　今度は獣だ。洗う先が紙から地面へ変わるだけになる。

　数の出ている分だけ並べる。

　あの朝シアが数えたのは三十二だ。畑の窪(くぼ)みを横切った分だけだ。その先は数えていない。三十二より少ないことはない。

　町で片づいたのが二十五。

　残りは七になる。七より多いかどうかは誰にも言えん。

　ハンナが袖の先を引いた。

「どういうのを見りゃいいのさ」

　フェイは雪へしゃがんで、指で四つの場所を押した。

「二つ割れの蹄が二つ。その後ろに小さいのが二つ。雪には四つ残る」

「鹿は」

「二つで終わる」

「深さは」

「前の二つだけが沈む。縁が崩れるくらいだ。後ろは表を撫でただけになる」

　ハンナは隣の女に同じことを言った。その女がまた次の女に言う。

　日の暮れまでに町の半分がこれを言えるようになる。

　毎年一度はあるんだよ、と言っていた口だ。街道口で大牙(おおきば)を見た日に「毎年」とだけ言って止めてから、その言い方はしていない。

　市場通りで台を出しているのはヨナスだけだった。青菜を並べる前に通りの雪を均(なら)している。並べる場所より先に、客の立つ場所を均(なら)す男だ。

　残りの家は裏と物置を見て、戸を閉めたままにしている。閉めた家の前を若い衆が一度ずつ通る。

　ヨナスの台の隣で女が二人、雪を落とした腰掛けに荷を置いて立っていた。売る側の女だ。荷はあるのに台を出していない。

「もう出していいのかい」

「止めとらん」

「そうじゃなくてさ」

　聞いているのは、終わったかどうかだ。

「日が落ちてから言う」

　女は不服そうな顔をしなかった。荷を腰掛けへ置いたまま、日が落ちるまで待つ気でいる。

　昼を過ぎてから物置の裏で音がした。

　若い衆が三人で回り込む。犬だった。首に縄の切れ端が付いている。

　子どもが二人、井戸の脇の跡を指して呼んだ。しゃがんで見ると跡は四つではなく、沈み方も前と後ろで同じだった。その犬のものだ。

　その日、出てきた物はそれだけになる。

　日の傾く前に六つとも戻った。

　街道口の組は畑の縁で鹿の跡を二つ。市場通りの組は割れた台の板の下から猫を一匹。広場の組は井戸の石囲いの裏まで見て何も無い。南の路地の組は雪をどけて、あの一匹の伏せていた場所の土が凍っているのを見ただけだ。西の坂の下と東の通りも同じになる。

　出ません、というのを六度聞いた。

　畑の縁には窪(くぼ)みが一本、東西に通っている。

　夏は水が流れる。今は空のまま雪をかぶっている。北から下りてくる物はここを必ず横切る。

　フェイは底へ下りて東へ歩いた。

　跡はある。

　二つ割れの蹄に小さいのが二つ。四つで一組だ。沈んでいるのは前の二つ。

　向きは北だ。町から出ていった分になる。

　二十歩に一つ。次は四十歩ほど空いて二つ。どれも同じ向きだ。

　西へ折り返して同じだけ歩いた。

　向きは西と北。町へ向いた蹄は一つもない。

　一昨日の雪であの夜の跡は埋まっている。読めるのは降ったあとに付いた分だけだ。

　その分が、町へ向いていない。

　東の通りの外れも西の坂の下も、若い衆が同じ物を見て戻った。向きは全部外だ。

　街道は北へ行けば半日で丘陵(きゅうりょう)の裾に着く。

　そこまでは出さない。出せば若い衆が二人、今日の町から抜ける。

　歩いたのは窪(くぼ)みまでだ。窪(くぼ)みを横切らずに北から町へ入れる道はない。

　川はそのさらに先になる。

　猟師の二人は下りてこないままだ。小屋を見たきり、あれから誰も川を渡っていない。

　今日も渡らない。

　日の落ちる前に東の荷車を脇へ戻した。

　あの夜からずっと街道の東の端にあった一台だ。四人で前を持って轍(わだち)の外まで押す。押し終えると街道は元の幅になった。

　戻ったのは幅だけだ。

――――――――――――――――――――

　詰所ではカスパルがいつもの場所に、いつもの向きで座っていた。膝が悪いので今日も外へは出ていない。

「今日、ここへ来て聞いたのが四人だ」

「何をだ」

「全部同じことだ。終わったのか、と」

　カスパルは答えていない。答えられる者が詰所にいなかった。

　詰所の前で副長が帳面を開いた。

　左手で書く。字は歪む。数だけは読める。

「今日、町を見て回った人数を書きます」

「書け」

「見つかった大牙(おおきば)は」

「一匹もいない」

「いない、と書きますか」

「書け」

　書いてもその一行を持っていける先はない。

　あの商人の時と同じだ。洗って何も出ず、館へ持っていける物が一枚もなかった。

　今度は違う。言わなければ町が動かん。町は帳面を読まない。

「団長」

「なんだ」

「上の支部から回ってくる組が着いたら、北へ討伐に出ますか」

「出る」

「うちからは」

「言われた数を出す」

「町に残るのは」

「見回りの二人だ」

　副長の手が止まった。止まってから書かずに帳面を閉じた。

「北へ出ることは、誰に言います」

「今日、終わったのかと聞きに来た町の四人からだ」

「四人だけでいいんですか」

「一人でいい。一人が聞けば明日の朝には市場まで回っとる」

　広場へ出ると井戸のまわりに人が立っていた。

　台を担いだ男。桶を提げた女。その後ろに子どもが二人。

　今日いちにち地面を見ていた顔だ。

　市場通りの方から声が来た。

「終わったのかい」

　三日前、市場通りの西の端で同じことを聞いた女の声だ。あの時は家の中から聞いた。今日は広場に立って聞いている。

　帳面には「いない」の一行しかない。

　残っているのは、こちらが言うか言わないかだけだ。

「終わった」